tình yêu. Đó là một sự đòi hỏi hữu cơ trong con người gã. Ấy thế mà gã vẫn
không có tình yêu và gã trở nên chai cứng với những năm tháng đã sống
qua. Gã đã không biết rằng gã cần tình yêu. Cả lúc này nữa gã cũng không
hề biết. Gã chỉ thấy nó đang xao động, gã xốn xang vì nó, và nghĩ rằng nó
cao đẹp và lộng lẫy quá.
Gã lấy làm mừng vì không có ông Morse ở đây. Làm quen với nàng,
mẹ nàng, và Norman, em nàng, cũng đã đủ khó rồi. Arthur thì gã đã biết
đôi chút. Lại còn ông bố nữa thì hẳn là quá sức đối với gã, gã chắc thế. Gã
thấy trong đời mình, chưa bao giờ vất vả như vậy. So với lần này thì việc
làm nặng nhọc nhất cũng chỉ là trò trẻ. Mồ hôi lấm tấm trên trán, áo sơ mi
ướt đẫm vì quá gắng sức làm bao điều không quen trong cùng một lúc. Gã
phải ăn theo một cái lối mà suốt đời gã chưa từng biết, phải sử dụng những
dụng cụ lạ kỳ, phải lén nhìn quanh để biết cách mà làm từng việc mới, vừa
phải tiếp nhận những cảm giác như nước lũ đang ùa vào gã, phải thầm ghi
nhớ và phân loại. Gã cảm thấy hoang mang, bồn chồn vì lòng khao khát có
được nàng và thấy bị kích thích bởi ước muốn đạt tới tầng lớp xã hội
thượng lưu mà nàng đương ở, đầu óc lúc lúc lại lan man những ý nghĩ,
những dự định mơ hồ làm sao với tới được nàng. Và khi gã lén nhìn
Norman ngồi đối diện, hay bất cứ một người nào khác biết chắc phải dùng
đến loại dao nĩa nào trong một món ăn đặc biệt nào đó, nét mặt của người
đó gây ấn tượng sâu sắc trong trí óc gã và tức khắc gã cố gắng nhận xét,
đoán xem như thế là thế nào - tất cả đều vì nàng. Rồi còn phải nói chuyện,
nghe những điều người ta nói, những câu chuyện qua lại, và khi cần thiết
còn phải trả lời với cái miệng cứ sẵn sàng văng ra một ngôn từ bừa bãi đòi
hỏi phải kìm lại. Còn phiền một nỗi nữa là cái anh hầu bàn, thật là một sự
đe dọa không ngừng, cứ lúc lúc lại lặng lẽ hiện ra ở bên vai như con quái
vật Sphinx khủng khiếp đưa ra những câu đố, câu hỏi hắc búa, đòi phải giải
đáp tức thì. Suốt bữa ăn, đầu óc gã cứ bị ám ảnh khi nghĩ tới cái bát nước
rửa tay. Thật là phi lý, thật là ám ảnh, biết bao lần gã tự hỏi lúc nào họ sẽ
đem chúng ra, và hình thù nó ra làm sao. Gã đã nghe nói đến những thứ
như thế, và bây giờ, sớm muộn, chỉ vài phút nữa thôi, gã sẽ thấy chúng;
