bút về truyện ngắn của gã, tìm chỗ cốt yếu của bức thư xem sao không có
ngân phiếu gửi kèm theo. Gã không thấy đoạn nào trong bức thư nói về
điều đó, nhưng gã lại thấy một câu làm cho gã bỗng nhiên xỉu đi. Bức thư
tuột khỏi tay. Mắt gã tối sầm lại, gã nằm vật xuống kéo chăn lên đắp kín tới
cằm.
Năm đôla truyện "Tiếng chuông," - Năm đôla năm ngàn từ! Đáng lẽ
hai xu một từ hóa ra mười từ một xu! Ấy là thằng cha chủ bút còn khen
đấy! Sau khi truyện được đăng gã sẽ nhận được ngân phiếu. Toàn là những
truyện hão huyền cả, nào là ít nhất hai xu một từ, nào là được tiền ngay khi
tòa soạn nhận đăng. Đó là một điều dối trá, có lẽ không bao giờ gã viết cả,
và gã đã đi làm - đi làm cho Ruth, gã nhớ lại ngày đầu tiên gã thử viết và gã
kinh hãi thấy cái khoảng thời gian bỏ phí thật là ghê tởm - tất cả chỉ để
được mười từ một xu. Và tất cả những món tiền nhuận bút cao khác của
những nhà văn, mà gã đã đọc thấy, ắt hẳn cũng chỉ là những điều dối trá.
Những lời gã nghe đồn về nghề văn cũng đều là sai cả, vì đây là một chứng
cớ.
"Xuyên lục địa nguyệt san," giá bán hơn hai mươi nhăm xu một tờ, cái
bìa ngoài sang trọng, trình bày mỹ thuật chứng tỏ nó là một trong những
tạp chí loại nhất. Đó là một tạp chí đứng đắn, có tín nhiệm, liên tục xuất
bản từ lâu, từ trước khi gã ra đời. Đúng thế, ở ngay bìa ngoài có in những
lời của một trong những nhà văn lớn của thế giới, những lời nói lên cái sứ
mệnh thiêng liêng của tờ "Xuyên lục địa nguyệt san," những lời nói của
một ngôi sao của nền văn học mà những tia sáng rực rỡ đầu tiên đã xuất
hiện ngay ở bên trong tờ bìa. Ấy thế mà cái tờ nguyệt san cao quý giữ cái
sứ mệnh thiêng liêng Thượng đế trao cho ấy lại chỉ trả có năm đôla năm
ngàn từ! Thế thì - Martin nhớ lại - câu chuyện nhà văn lớn mới chết gần
đây, nơi đất khách quê người trong cảnh khốn cùng cũng chẳng phải là
chuyện gì đáng ngạc nhiên, cứ xem cái số tiền hậu hĩ mà các tác giả nhận
được thì đủ rõ.
