kinh hoàng. Con người kia, từ thế giới tăm tối bên ngoài tới đây, hẳn là ma
quỷ. Mẹ nàng đã nhìn thấy, và mẹ nàng đúng. Nàng sẽ tin ở sự xét đoán của
mẹ nàng trong việc này, như nàng đã tin bà trong tất cả mọi việc. Ngọn lửa
của gã không còn ấm nữa, nỗi sợ hãi của nàng đối với gã không còn ghê
gớm nữa.
Lát sau, bên chiếc dương cầm, nàng dạo đàn cho gã nghe, thách thức
gã với ý định mơ hồ muốn nhấn mạnh lĩnh vực ngăn cách không sao vượt
qua nổi giữa hai người. Bản nhạc nàng dạo là một chiếc gậy nàng vung lên
tàn nhẫn giáng vào đầu gã, và dù nó có làm cho gã choáng váng, gục ngã,
nhưng vẫn kích động gã. Gã nhìn nàng hãi hùng. Trong trí óc gã cũng như
trong nàng, vực thẳm cứ rộng mãi ra, nhưng tham vọng của gã còn trỗi dậy
nhanh hơn để vượt qua. Gã là người có nhiều xúc cảm quá phức tạp, không
thể ngồi suốt tối ngắm mãi vực thẳm đó, nhất là lại có âm nhạc. Gã dễ cảm
thụ với âm nhạc một cách kỳ lạ. Nhạc như rượu mạnh, kích thích gã có
những cảm nghĩ mạnh dạn, như một liều thuốc thấu nhập trí tưởng tượng
của gã, đưa gã bay bổng qua mây trời. Nhạc xua đi cái sự thật lãng mạn
buông thả, chắp cánh cho nó bay lên. Gã không hiểu được điệu nhạc nàng
chơi. Nó khác hẳn với những tiếng đập trên dương cầm, tiếng kèn đồng om
sòm rầm rĩ mà gã đã từng nghe trong các tiệm nhảy. Nhưng những nét nhạc
này gã thoáng thấy nhắc đến trong sách, gã lĩnh hội chủ yếu bằng niềm tin,
thoạt đầu còn kiên nhẫn chờ đợi những nhịp điệu vui nhẹ của tiết tấu giản
đơn minh xác, gã bỡ ngỡ, bối rối khi thấy những nhịp ấy không kéo dài.
Đúng lúc gã bắt được những âm điệu ấy, trí tưởng tượng sắp hòa vào để
bay bổng thì lập tức những âm điệu ấy lại tan đi trở thành một mớ âm thanh
hỗn độn vô nghĩa đối với gã để trí tưởng tượng của gã như một khối bất
động rơi độp trở lại mặt đất.
Có lúc, gã thoáng nghĩ đấy là sự cự tuyệt cố ý. Gã hiểu rõ ý chống đối
của nàng, cố đoán những điều thoát ra từ đôi tay nàng, gõ trên phím đàn.
Rồi gã lại gạt những ý nghĩ ấy đi, cho rằng không xứng đáng, không thể có,
và lắng mình hơn vào tiếng nhạc. Niềm khoái cảm ban đầu lại choán ngợp
