gã. Bàn chân gã như không chấm đất (không còn là cơ thể nữa), thân xác gã
biến thành linh hồn; xung quanh gã ngời lên ánh hào quang vĩ đại; cảnh vật
trước mắt gã mờ dần, gã phiêu diêu trong một thế giới vô cùng thân thiết.
Bao điều chưa biết và đã biết hòa lẫn trong đám rước lộng lẫy của giấc mơ,
rộn ràng kéo đông nghịt trong tư tưởng của gã. Gã đi vào những hải cảng
xa lạ ở những miền đầy ánh mặt trời, bước chân qua những khu chợ giữa
đám người man rợ chưa ai từng thấy. Hương vị của những đảo đầy hương
liệu xông lên mũi gã mà gã đã từng biết trong những đêm ấm trời gió lặng
ngoài biển, hay những ngày dài dằng dặt miền nhiệt đới, thuyền gã vượt
sóng ngược chiều gió mậu dịch - đông nam trên biển màu ngọc bích; những
đảo san hô phủ đầy cây cọ khuất dần sau con thuyền hoặc nhô lên phía
trước. Những bức tranh đến và đi nhanh như ý nghĩ. Lúc thì gã cưỡi trên
con ngựa dữ hay qua miền "Xa Mạc Rực Rỡ" 2 đầy màu sắc thần tiên; lúc
qua màn hơi nóng rung rinh gã nhìn xuống ngôi mộ cổ đá trắng của thung
lũng Tử Thần 3, hay gã đang đẩy mái chèo trên một đại dương giá lạnh có
những núi băng sừng sững, lấp lánh dưới ánh mặt trời. Gã nằm trên một bãi
biển san hô, có những rặng dừa trĩu quả sát xuống tận mặt sóng rì rào. Xác
một chiếc tàu đắm được đốt lên, bốc ánh lửa xanh, trong ánh lửa những vũ
nữ nhảy điệu Hula 4 theo tiếng hát man rợ gọi người yêu của những gã ca
sĩ, hòa cùng tiếng đàn "Ukelelo" 5 lanh lảnh và tiếng trống bập bùng. Đó là
một đêm miền nhiệt đới đầy khoái cảm, xa xa là một hỏa diệm sơn rọi bóng
lên nền trời đầy sao. Trên cao lơ lửng vành trăng lưỡi liềm vàng nhạt, ngôi
sao Hôm rực sáng nơi chân trời.
Gã là một chiếc thụ cầm, cuộc sống gã đã kinh qua và những điều gã
nhận thức được là dây đàn: sóng nhạc là gió thổi vào đường dây làm rung
lên bao ký ức và ước mơ. Gã không chỉ cảm thấy. Cảm giác của gã đã biến
thành hình thể, màu sắc, ánh sáng và những gì trí tưởng tượng của gã dám
mơ ước tới đều trở nên cụ thể một cách cao siêu, kỳ diệu. Quá khứ, hiện tại
và tương lai hòa nhập; và gã cứ ngất ngư trong cuộc hành trình qua cái thế
giới mênh mông ấm áp, trong cuộc phiêu lưu với những hành động cao
