Trong phần tái bút lại còn viết thêm, ý nói, tuy tờ "Ngọn sóng" không
có lệ biếu không một vị độc giả nào, nhưng họ rất lấy làm vui sướng khi
gửi tặng gã một năm báo trong năm tới.
Từ sau cái kinh nghiệm đó, mỗi lần gửi bản thảo, gã đều đánh máy
thật rõ ràng ngay ở đầu trang đầu. "Xin thanh toán theo giá quy định của
quý báo."
Gã tự an ủi, sẽ có ngày, chúng phải được thanh toán theo giá quy định
của "ta."
Trong thời gian này gã phát hiện thấy ở gã niềm say mê cái toàn thiện
toàn mỹ. Bị thôi thúc bởi niềm say mê đó, gã viết lại và gọt dũa "Khu phố
hỗn độn", "Men rượu cuộc đời", "Niềm vui", "Những bài ca về biển" và
nhiều truyện khác nữa gã viết hồi đầu. Cũng như trước đây, mười chín giờ
làm việc liền hình như cũng vẫn còn quá ít đối với gã. Gã viết liên miên,
đọc liên miên. Trong lúc say sưa với công việc, gã quên cả những nỗi dằn
vặt trong cơ thể do bỏ thuốc lá gây ra. Lọ thuốc cai mà Ruth đã hứa, có cái
nhãn hiệu màu sắc lóe mắt, gã đem đút vào một xó kín nhất ở bàn làm việc.
Đặc biệt trong lúc những cơn đói kéo dài, gã mới cảm thấy tất cả sự khổ sở
vì thiếu thuốc lá, dù gã đã cố nén, cơn nghiện vẫn cứ giày vò mãnh liệt. Gã
coi đó là một việc làm lớn nhất mà gã có thể đạt được. Ruth thì cho rằng gã
chỉ làm một việc đúng đắn, không hơn. Nàng đem thuốc cai đến cho gã, rút
ở số tiền tiêu vặt ra mua và vài ngày sau, nàng cũng chẳng còn nhớ gì về
việc đó nữa.
Những truyện ngắn viết như máy của gã, tuy gã không thích và mỉa
mai giễu cợt thì lại thành công. Nhờ chúng mà gã có tiền chuộc lại các thứ
đem cầm, trả được gần hết các món nợ và còn mua được một đôi lốp mới
lắp vào xe đạp. Ít nhất, chúng cũng giữ được cho gã có nồi súp nóng và cho
gã có thời gian để thực hiện những tham vọng to tát hơn, trong khi số tiền
độc nhất giúp gã giữ vững tinh thần vẫn là khoản 10 đô la gã đã nhận được
của tờ "Con chuột bạch." Gã đặt lòng tin vào đó. Gã tin rằng những tạp chí
