hành cọc cạch, sống, phần thì nhờ vào cách làm tiền lặt vặt, kêu gọi lòng
yêu nước của độc giả, phần thì nhờ vào các bài quảng cáo không hơn gì là
của bố thí. Gã cũng không biết rằng cả ông chủ bút, cả tòa soạn đều chỉ
trông mong vào tờ báo mà sống, và họ chỉ còn sống được là do nay dọn chỗ
này, mai dọn chỗ khác để trốn tiền nhà và không bao giờ trả một cái hóa
đơn nào mà họ có thể lẩn được. Mà gã không thể nghĩ được rằng số tiền
năm đô la của gã đã bị ông chủ bút đem dùng vào việc quét vôi lại căn nhà
của ông ấy ở Alameda. Chính ông ấy quét lấy vào những buổi chiều trừ
chiều chủ nhật, vì ông ấy không có tiền trả công thợ và vì anh chàng phụ
việc bị tuột thang ngã gãy một cái xương cổ phải đưa vào nhà thương.
Số tiền mười đô la về bài "Những người đi tìm châu báu" bán cho tờ
Chicago cũng không thấy tăm hơi đâu. Bài đã được đăng rồi, gã biết chắc
như vậy vì đã đọc thấy ở Thư viện trung ương nhưng gã vẫn chưa nhận
được một lời nào của ông chủ bút cả. Thư của gã cứ bị lờ đi. Để yên trí thư
sẽ đến nơi, nhiều bức gã phải gửi bảo đảm. Gã đi đến kết luận, thật không
khác gì trò ăn trộm, ăn cắp táng tận lương tâm. Trong khi đang chết đói dở
gã lại còn bị xoáy mất cả hàng hóa, cả sản phẩm của mình, mà bán được
chúng là cách duy nhất để có bánh mà ăn.
Tờ "Thiếu niên và Thời đại" là một tờ tuần báo nó đã đăng hai phần ba
truyện phiêu lưu dài hai mươi mốt ngàn từ của gã, nhưng ngay sau đó thì
nó đóng cửa. Và thế là bao hy vọng lấy được mười sáu đô la cũng bị đóng
theo.
Bi đát hơn cả là truyện "Cái xoong" mà gã cho là một trong những
sáng tác hay nhất của gã, cũng bị cuỗm mất. Sau khi cho nó đi chu du quay
cuồng khắp các tòa báo, trong lúc thất vọng gã đã gửi nó cho tờ "Ngọn
sóng," một tuần báo xã hội ở San Francisco. Lý do chính việc gửi cho tờ
báo này là từ Oakland sang bên kia chỉ phải qua vịnh, một quyết định
nhanh chóng có thể đạt được. Hai tuần sau, gã sung sướng quá khi thấy
toàn bài của mình được đăng trên số báo cuối cùng, có tranh minh họa và ở
