Trước khi đi sâu vào nghệ thuật viết truyện ngắn, Martin còn tìm ra
được một số hình thức thông thường khác, và cứ mỗi lần viết gã lại đem ra
tham khảo. Những hình thức này giống như những bảng tổng hợp tài tình
mà các nhà toán học thường dùng, nhờ chúng mà có thể đi từ đầu đến cuối,
từ phải sang trái; vào truyện bao nhiêu dòng, bao nhiêu cột, chẳng cần phải
lý luận, chẳng cần phải suy nghĩ cũng có thể rút ra hàng trăm hàng ngàn kết
luận khác nhau, kết luận nào cũng rõ ràng; cũng đúng không còn cãi vào
đâu được. Như vậy, với những hình thức đó, trong nửa tiếng đồng hồ,
Martin có thể dựng lên mươi mười hai truyện ngắn, cứ để sẵn đấy, lúc nào
tiện thì viết. Gã thấy, gã có thể viết một mạch xong một truyện theo hình
thức ấy vào lúc trước khi đi ngủ, sau một ngày liền vùi đầu vào những công
việc quan trọng hơn. Sau đấy, có lần gã thú nhận với Ruth, hầu như ngay
trong lúc ngủ, gã cũng có thể viết được. Công việc chính chỉ là dựng lên
một cái khung, mà việc làm đó thì hoàn toàn máy móc.
Gã không còn nghi ngờ một chút nào về sự hiệu nghiệm của công thức
trên, và cũng là lần đầu gã nắm được tâm lý của các ông biên tập, khi gửi
hai truyện đầu tiên đó, gã dám nói chắc với mình là thế nào cũng nhận được
ngân phiếu. Và sau mười hai ngày, gã nhận được hai tấm ngân phiếu thật,
mỗi truyện bốn đô la.
Cũng trong thời gian này, gã khám phá thấy nhiều điều mới về các tạp
chí, làm cho gã hết sức kinh hoàng. Tuy tờ "Xuyên lục địa nguyệt san" đã
đăng truyện "Tiếng chuông" của gã, nhưng vẫn không thấy một tấm ngân
phiếu nào đến cả. Martin cần đến nó, gã viết thư đòi. Gã chỉ nhận được một
bức thư trả lời nói loanh quanh và yêu cầu gã gửi thêm các bài khác nữa.
Gã đã phải nhịn đói mất hai ngày đợi thư trả lời, rồi gã đánh lại phải mang
xe đạp trở lại hiệu cầm đồ. Đều đặn, mỗi tuần hai lần, gã viết thư cho tờ
"Xuyên lục địa nguyệt san" đòi năm đô la, tuy năm thì mười họa gã mới
nhận được thư trả lời. Gã không biết rằng tờ "Xuyên lục địa nguyệt san"
đang lay lắt sống dở chết dở hàng mấy năm nay, và nó chỉ là một tạp chí
hạng tư hay nói cho đúng hơn hạng mười, không có chút uy tín gì cả, phát
