MARTIN EDEN
Jack London
Chương 28
Nhưng thành công đã để lạc mất địa chỉ của Martin, những vị sứ giả
của nó không còn đến cửa nhà gã nữa. Trong hai mươi nhăm ngày liền, làm
việc cả ngày chủ nhật và ngày lễ, gã vùi đầu vào viết một bài luận văn dài
ước độ ba mươi ngàn từ, nhan đề là "Sự hổ thẹn của mặt trời." Đó là một
cuộc tấn công có chủ định vào thuyết thần bí của trường phái Maeterlinck 1
- một cuộc tấn công từ dinh lũy của khoa học thực nghiệm đánh vào những
kẻ mơ những điều kỳ diệu; tuy nhiên, trong cuộc tấn công này gã vẫn còn
giữ lại rất nhiều cái đẹp, cái kỳ diệu, những cái phù hợp với thực tế đã được
xác định. Ít lâu sau, gã lại tiếp tục cuộc tấn công bằng hai bài luận văn ngắn
"Những kẻ ước mơ những điều kỳ diệu" và "Cái thước của tôi." Và cả bài
dài lẫn bài ngắn gã lại bắt đầu bỏ tiền chi phí du hành cho chúng từ tạp chí
này đến tạp chí khác. Trong thời gian hai mươi nhăm ngày viết bài "Sự hổ
thẹn của mặt trời," gã có bán được một số bài lặt vặt được sáu đô la năm
mươi xu. Một truyện khôi hài được năm mươi xu, một truyện khác bán cho
một tờ báo trào phúng hàng tuần được một đô la. Rồi hai bài thơ trào
phúng, một bài được hai, một bài được ba đô la. Kết quả là sau khi đã trả
hết nợ cho mấy ông chủ hiệu (tuy số tiền gã nợ lão chủ hiệu thực phẩm đã
tăng lên tới năm đô la), chiếc xe đạp và bộ quần áo lại phải quay lại hiệu
cầm đồ. Hiệu cho thuê máy chữ cũng lại thúc tiền, khăng khăng nói rằng
theo đúng hợp đồng thì tiền thuê bắt buộc phải trả trước.
Bán được một số bài cò con ấy, gã thêm hăng hái, lại quay lại viết
những bài lặt vặt. Không chừng rốt cuộc, viết thế hóa ra lại sống được. Còn
chất đống dưới gầm bàn là một lô đến hai mươi truyện bị Nghiệp đoàn
cung cấp truyện ngắn cho các báo "trả về." Gã đọc kỹ lại cả một lượt cốt để
