xén tàn bạo ấy vẫn cứ tiếp tục cho đến khi ba mươi bài thơ được đăng hết,
và tháng tháng gã vẫn cứ nhận được một tấm ngân phiếu trả tiền những bài
thơ đăng trong số báo tháng ấy.
Mặc dù gặp phải những điều không may ấy, nhớ lại tấm ngân phiếu
bốn mươi đô la của tờ "Con chuột bạch," gã vẫn vững lòng tin, tuy càng
ngày gã càng bắt buộc phải viết những bài lặt vặt nhiều hơn. Gã khám phá
thấy một nơi có thể kiếm ăn được, đó là những tờ tuần san nông nghiệp và
những báo thương nghiệp; còn trông mong vào những tờ báo tôn giáo thì
gã thấy có thể dễ dàng bị chết đói lắm. Trong lúc gặp vận bĩ nhất, - bộ quần
áo đen của gã vẫn còn ở hiệu cầm đồ - gã lại đạt được một thành công lớn
(đối với gã dường như là vậy) trong một kỳ thi có giải thưởng do Quận ủy
Đảng Cộng hòa tổ chức. Có ba thể loại, gã tham dự cả ba, tự mình lại chua
chát cười mình bị dồn vào cái thế túng quẫn phải xoay mà sống. Bài thơ
của gã được giải nhất mười đô la, bài hát cổ động cho cuộc tổng tuyển cử
được giải nhì năm đô la, và bài tiểu luận về tôn chỉ của Đảng Cộng hòa
được giải nhất hai mươi nhăm đô la. Số tiền đó cũng là một điều vui vui đối
với gã, khi nào gã nhận được. Nhưng trong Quận ủy Đảng Cộng hòa có
điều trục trặc gì đó; tuy trong đám ủy viên có một ông chủ nhà băng kếch
xù và một ông thượng nghị sĩ, nhưng tiền thì vẫn không thấy gửi trả. Trong
khi việc đó cứ trì chậm như vậy, gã lại tỏ ra rất am hiểu tôn chỉ của Đảng
Dân chủ vì gã lại trúng giải nhất trong một cuộc thi tương tự. Hơn nữa, lần
này gã nhận được tiền, hai mươi nhăm đô la. Nhưng còn bốn mươi đô la
của cuộc thi trước thì biệt tăm hơi.
Vì cần phải đi thăm Ruth, và thấy con đường từ khu Bắc Oakland đến
nhà nàng xa quá, mỗi lần đi đi về về mất rất nhiều thì giờ, gã đành để lại bộ
quần áo đen ở hiệu cầm đồ thay thế cho chiếc xe đạp. Đi xe đạp vừa là một
cách tập thể dục, vừa tiết kiệm được nhiều thời gian để làm việc, mà cũng
vừa cho phép gã được gặp Ruth như thường. Một cái quần bằng vải len
mỏng bó ống, một cái áo nỉ cũ mặc vào đi xe đạp trông cũng dễ coi chán,
và thế cũng có thể cùng đi chơi với Ruth vào những buổi chiều được rồi.
