"Không, không, em thích bài luận văn lắm. Nghe hay. Nhưng em e
rằng nó vượt xa tầm hiểu biết của người đọc. Ít nhất nó cũng vượt xa tầm
hiểu biết của em. Nghe thì hay lắm, nhưng em không hiểu được. Những
thuật ngữ khoa học của anh vượt quá sức em. Anh là một con người cực
đoan, anh thân mến, anh biết đấy, những cái gì có thể hiểu được đối với anh
thì tất cả những người như em có thể không sao hiểu nổi."
"Anh nghĩ chính những thuật ngữ triết học đã làm cho em bực mình
đấy." Gã chỉ còn biết trả lời như thế.
Gã còn đang bừng bừng rung cảm vì vừa được đọc lên những tư tưởng
chín chắn nhất của mình diễn đạt thành văn thì lời kết án của nàng khiến gã
choáng váng. Gã gặng hỏi:
"Cho là nó viết tồi đi nữa, nhưng em có thấy một cái gì trong đó
không? Ý anh muốn nói về tư tưởng của nó?"
Nàng lắc đầu:
"Không, nó hoàn toàn khác với bất cứ cái gì em đã đọc. Em đã đọc
Maeterlinck và hiểu được ông ta"
"Thuyết huyền bí của ông ta, em hiểu được?" Gã nói nhanh.
"Vâng, còn bản luận văn này của anh mà anh cho là một cuộc tấn công
vào ông ta, thì em không sao hiểu nổi. Tất nhiên, nếu kể đến tính chất độc
đáo thì... "
Gã ngắt lời nàng bằng một cử chỉ sốt ruột, nhưng tiếp sau đó, gã
không nói gì. Bỗng gã nhận thấy nàng đang nói và nói một lúc lâu lâu.
"Nói cho cùng, anh viết văn để vui chơi. Chắc chắn anh vui chơi thế
cũng mất khá nhiều thời gian rồi đấy. Đã đến lúc phải quan tâm đến cuộc
