"Nếu anh cần thêm, thì cứ đưa bộ quần áo đến đây." Chính câu trả lời
ấy đã tống gã ra khỏi căn nhà nhỏ bé ngột ngạt của lão chủ hiệu cầm đồ. Gã
thất vọng lộ ra mặt khiến chị gã trông thấy cũng phải ái ngại.
Hai người vừa gặp nhau thì xe chạy đường "Đại lộ Điện báo" tới, đỗ
lại đón khách đi mua hàng buổi chiều về. Thấy gã nắm chặt lấy cánh tay đỡ
chị lên xe, chị Gertrude đoán là Martin không có ý muốn đi theo mình.
Đứng trên bậc xe, chị quay lại cúi xuống nhìn gã. Nét mặt hốc hác của gã
lại làm cho lòng chị nhói lên.
"Cậu không cùng đi à?" Chị hỏi.
Rồi chị xuống xe, đến bên gã.
"Em đi bộ. Cũng là một cách tập thể dục đấy, chị à," gã giảng giải.
"Thế thì chị cùng đi với cậu một quãng vậy, có lẽ thế lại dễ chịu hơn,
mấy hôm nay chị thấy trong người không được khỏe."
Martin đưa mắt nhìn chị và thấy chị nói đúng, cái vẻ lôi thôi lốc thốc,
người béo bệu, đôi vai chúc xuống, nét mặt mệt mỏi đầy vết nhăn, bước đi
nặng nề, không còn cái dáng mềm dẻo nữa, - cái dáng vốn có của một
người tự do và sống hạnh phúc.
"Chị nên dừng lại ở đây thôi," gã nói, tuy lúc bấy giờ chị cũng đã đứng
lại ở góc phố đầu tiên, "để đi chuyến xe sau."
"Trời ơi, giá mà chị không thấy mệt như thế này!" Chị thở hổn hển.
"Cậu cũng như chị, đi bộ nữa làm sao được với đôi giầy cậu đang đi. Nó
mòn quá rồi, không chừng chưa đến khu North Oakland nó đã long ra mất."
"Em còn một đôi nữa tốt hơn để ở nhà."
