"Mai đến chị ăn cơm nhé?" Chị mời, vụng về. "Higginbotham không
có nhà đâu. Anh ấy có việc phải đi San Leandro."
Martin lắc đầu; nhưng nghe nói đến mời ăn, gã không thể nào ngăn
được và thèm khát dữ dội lóe lên trong mắt anh.
"Mart à, cậu không còn tiền, nên mới phải cuốc bộ chứ tập thể dục
gì?" Chị cố khịt khịt khinh bỉ, nhưng chỉ thốt ra được một tiếng khụt khịt
khe khẽ. "Nào để chị xem... "
Và, thò tay vào lục túi, chị lấy ra một đồng năm đô la ấn vào tay gã và
ngập ngừng nói: "Chị quên đứt đi mất ngày sinh nhật vừa rồi của cậu, Mart
à... "
Tay gã tự nhiên nắm chặt lấy đồng tiền. Nhưng cùng lúc đó gã thấy
rằng không nên nhận, lòng gã day dứt trong nỗi dày vò lưỡng lự. Đồng tiền
vàng nhỏ bé này là thức ăn, là sự sống, là ánh sáng cho cơ thể và trí óc gã,
là sức mạnh giúp gã viết tiếp, và biết đâu? Có thể viết được một cái gì đó
mang lại cho gã nhiều đồng tiền vàng. Rõ ràng trong trí tưởng tượng của
bừng sáng lên tập bản thảo hai bài luận văn gã vừa mới viết xong. Gã nhìn
thấy chúng ở dưới gầm bàn ngay trên đầu đống bản thảo bị gửi trả về và vì
không có tem nên chưa gửi đi. Gã nhìn thấy nhan đề của chúng, đúng như
gã đã đánh máy. "Những vị tu sĩ của thần bí," "Chiếc nôi của cái đẹp."
Những bài này gã chưa gửi cho tạp chí nào. Nó cũng hay như tất cả những
bài khác gã viết cùng loại. Nếu như gã có tiền mua tem cho chúng! Một
niềm tin chắc chắn ở sự thành công cuối cùng rộn lên trong gã, một bạn
đồng minh đắc lực của đói khát, và gã đút nhanh đồng tiền vào túi.
"Em sẽ trả lại chị, chị Gertrude, - trả lại chị một trăm lần hơn," gã
nghẹn ngào, cổ họng se lại, đau đớn mắt thoáng ướt. "Chị cứ nhớ lời em!"
Gã bỗng nói to quả quyết. "Trước khi hết năm, nhất định em sẽ đặt vào tay
chị một trăm đồng tiền vàng như thế này. Em không đòi chị phải tin em.
Chị chỉ cần đợi và sẽ thấy."
