"Tớ ốm lắm," Brissenden trả lời. "Với cậu lại khác. Cậu có sức khỏe,
có nhiều cái để mà sống, và dù sao cậu cũng bị ràng buộc vào cuộc đời.
Còn như đối với tớ, cậu không hiểu tại sao tớ lại là một người theo chủ
nghĩa xã hội. Tớ sẽ nói để cậu rõ. Chính vì chủ nghĩa xã hội là cái không
thể nào tránh được, bởi vì cái chế độ hiện tại thối nát và phi lý không thể
nào kéo dài được, bởi vì cái thời một con người hùng trên lưng ngựa của
cậu đã qua rồi. Những người nô lệ không chịu để yên đâu. Họ rất đông, dù
muốn hay không họ cũng sẽ lôi cái anh chàng cứ làm vẻ như là hiệp sĩ anh
hùng kia xuống, trước khi anh kịp ngồi lên mình ngựa. Cậu không thể tránh
họ được và cậu sẽ phải nuốt tất cả đạo đức nô lệ. Tớ thừa nhận rằng những
cái đó không hay ho gì. Nhưng rượu đã rót ra, cậu phải uống thôi. Dù sao
cậu đã quá lỗi thời với những tư tưởng Nietzsche của cậu. Quá khứ là quá
khứ, và kẻ nào nói rằng lịch sử sẽ tự điền lại là kẻ ấy nói dối. Tất nhiên, tớ
không ưa gì quần chúng, nhưng một kẻ tội nghiệp như tớ còn làm gì được?
Chúng ta không thể có con người hùng trên lưng ngựa, và gì gì đi nữa thì
cũng còn hơn cái bọn lợn nhút nhát đang trị vì hiện nay. Thôi, dù sao thì
cậu cũng nên đến đấy. Rượu đã ngập đến cổ tớ rồi, nếu tớ ngồi đây lâu hơn
nữa, tớ sẽ say mất. Và cậu biết bác sĩ nói - mẹ kiếp cái anh bác sĩ. Tớ sẽ lừa
nó lần nữa cho mà xem!"
Đêm đó là đêm chủ nhật, họ thấy cái gian phòng nhỏ chật ních những
người thuộc đảng xã hội khu Oakland, phần lớn đều là những người thuộc
giai cấp công nhân. Diễn giả, một người Do Thái thông minh, ngay từ phút
đầu đã chiếm được sự cảm phục của Martin, nhưng đồng thời cũng làm gã
đối lập lại. Dáng gù gù, vai hẹp, ngực lép, chứng tỏ anh ta là một người con
chân chính của khu lao động đông dân cư; và ấn tượng về cuộc chiến tranh
dai dẳng của những người yêu, của những người nô lệ khốn khổ chống lại
một nhóm người thống trị, đã thống trị và sẽ còn thống trị họ cho đến ngày
tận thế, đã khiến Martin xúc động mạnh. Đối với gã, cái mẫu người gầy
còm này là một biểu tượng. Anh ta là hình ảnh nổi bật đại diện cho tất cả
đám quần chúng khốn cùng, những kẻ yếu đuối, bất tài đã bị chết đi theo
qui luật sinh vậy học của cuộc sống phức tạp. Họ là những người không có
