hoảng cao độ nhất của đời gã đã đến. Một giai đoạn đã đạt tới và gã đã
hoàn thành nó theo kiểu của một người công nhân. Gã không nghĩ gì nữa
về tương lai. Chẳng bao lâu rồi gã sẽ thấy nó diễn ra trước mắt gã. Nó là gì
cũng không hệ trọng. Giờ đây dường như không có gì là hệ trọng cả.
Năm ngày liền, gã miệt mài viết, không đi đâu, không gặp ai, ăn uống
rất ít. Sáng ngày thứ sáu, người đưa thư mang lại cho gã một bức thư mỏng
của người chủ bút tờ "Parthenon". Nhìn qua gã biết rằng "Phù du" đã được
chấp nhận. "Chúng tôi đã đưa bài thơ nhờ ông Cartwright Bruce đọc,"
người chủ bút viết tiếp, "ông ta rất khen bài thơ đó, khiến chúng tôi nhất
định sẽ đăng nó. Trong niềm sung sướng được đăng bài thơ, chúng tôi cũng
xin báo cho ông biết rằng chúng tôi sẽ xếp nó vào số tháng tám, bài của
tháng bảy đã xếp xong cả rồi. Xin ông vui lòng chuyển hộ niềm sung sướng
và lời cảm ơn của chúng tôi tới ông Brissenden. Xin ông gửi cho qua bưu
điện tấm ảnh và tiểu sử sơ lược của ông ấy. Nếu ông chưa hài lòng với số
tiền nhuận bút của chúng tôi, xin ông làm ơn điện cho chúng tôi và cho
chúng tôi biết ông thấy giá nào là thích đáng?"
Vì số tiền nhuận bút của họ trả là ba trăm năm mươi đô la, nên Martin
thấy không cần phải đánh điện nữa. Nhưng còn có sự đồng ý của
Brissenden. Phải, cuối cùng gã đã nghĩ đúng. Đã có một ông chủ bút của
một tờ tạp chí hiểu thế nào là một bài thơ chân chính khi ông ta đọc bài thơ
đó. Và tiền thù lao họ trả cũng hậu, dù đây là một bài của thế kỷ. Còn đối
với Cartwright Bruce, Martin biết ông ta là một nhà phê bình độc nhất mà
Brissenden phần nào vẫn tôn trọng.
Martin đi xe điện xuống phố, và trong khi ngắm nhìn những ngôi nhà,
những ngã tư đường phố lướt qua, gã thấy một niềm tiếc nuối rằng cả thành
công của bạn và cả điềm báo hiệu sự thắng lợi của gã cũng không làm cho
gã phấn khởi mạnh nữa. Nhà phê bình độc nhất ở Mỹ khen ngợi bài thơ, sự
khẳng định của gã cho rằng những bài hay có thể tin tưởng được các tạp chí
đăng chứng tỏ là đúng. Nhưng nhiệt tình đã mất hết sức bật trong gã, rồi gã
