phẩm mà các ông ấy đã khăng khăng gạt bỏ đi trong hai năm trời. Trước
kia, không có một cái gì của gã được đăng. Trừ khu Oakland, còn không ở
đâu người ta biết đến tên gã và ở Oakland với một số ít người tưởng rằng
họ biết gã, thì gã được nổi tiếng là một kẻ áo đỏ, một kẻ thuộc đảng xã hội.
Vậy là, không có gì để giải thích việc bất chợt những món hàng của gã
được người ta nhận. Đó chỉ là một trò múa rối của số mệnh.
Sau khi bị nhiều tạp chí từ chối, gã làm theo lời khuyên của
Brissenden mà trước đây gã đã không chấp nhận là gửi tập "Sự hổ thẹn của
mặt trời" đến khắp lượt các nhà xuất bản. Sau nhiều lần từ chối, công ty
xuất bản Singletree Darnley đã nhận và hứa sẽ cho xuất bản vào mùa thu.
Khi Martin viết thư đề nghị trả trước một số tiền ứng trước về bản quyền
tác giả, họ trả lời là nhà xuất bản không có lệ như vậy, sách loại này khó
bán được hòa vốn, họ còn ngại sách của gã không biết có bán nổi một
nghìn cuốn không. Martin phác tính gã sẽ được bao nhiêu tiền với con số
sách xuất bản như vậy. Mỗi cuốn bán một đô la, tiền bản quyền tác giả
mười lăm phần trăm, như vậy gã sẽ được một trăm năm mươi đô la. Gã
quyết định nếu phải làm lại từ đầu thì gã sẽ chỉ chuyên viết tiểu thuyết.
Truyện ngắn "Mạo hiểm" chỉ dài bằng một phần tư thôi là gã đã nhận được
của tờ "Millennium" một món tiền gấp đôi. Té ra, bài báo về tiền nhuận bút
mà gã đã đọc từ lâu là đúng sự thật. Những tạp chí loại nhất khi nhận đăng
bài là trả tiền ngay, và họ trả khá hậu. Tờ "Millennium" đã trả gã không
phải là hai xu mà là bốn xu một chữ. Họ còn mua những tác phẩm hay, vì
họ đã chả mua tác phẩm của gã là gì? Nghĩ như thế, gã cười gằn một tiếng.
Gã viết thư cho công ty xuất bản Singletree Darnley ngỏ ý muốn bán
bản quyền bài "Sự hổ thẹn của mặt trời" lấy một trăm đô la, nhưng họ
không muốn làm chuyện mạo hiểm như thế. Lúc này gã cũng không cần
tiền, bởi vì rất nhiều truyện ngắn của gã đã được nhận và đã được trả tiền.
Gã hiện thời đã mở một tài khoản ở Ngân hàng. Không còn nợ nần gì ai ở
trên đời, ở Ngân hàng gã đã có mấy trăm đô la.
