là một nhà thơ lớn nhất. Tuy nhiên, dù cô Delmar có ghen ghét hay không
đối với người đã sáng tạo ra bài "Phù du" chắc chắn rằng cô, cũng như
hàng nghìn người khác, vẫn bị bài thơ làm cho say mê, và rồi một ngày nào
đó cô cũng sẽ cố gắng viết được những dòng thơ như thơ của Brissenden."
Các giáo sĩ đã bắt đầu lên tiếng công kích bài "Phù du" trong những
bài thuyết pháp, có một giáo sĩ và quá hăng hái ủng hộ đại bộ phận nội
dung bài thơ đó, đã bị trục xuất vì tội tà giáo. Cái bài thơ vĩ đại này đã đóng
góp vào sự vui vẻ của người đời. Những anh chàng viết thơ trào phúng,
những kẻ biếm họa nắm lấy đề tài này, và cười lớn trong mục "việc riêng" ở
những tờ báo của tầng lớp thượng lưu thường có xen vào những câu chuyện
đùa đến nỗi Charley Frensham đã phải nói riêng với Archie Jennings rằng
năm dòng của bài "Phù du" sẽ làm người ta đánh què người khác, mười
dòng sẽ làm cho có người đâm đầu xuống sông.
Martin không cười mà gã cũng không nghiến răng lại vì tức giận. Kết
quả chỉ làm cho gã thấy buồn ghê gớm.
Trong sự đổ vỡ của cả cái thế giới của gã với tình yêu ở đỉnh cao nhất
thì sự đổ vỡ của giới báo chí, và những độc giả thân mến thực chỉ là một sự
đổ vỡ nhỏ bé. Brissenden hoàn toàn đúng khi nhận định về báo chí, còn gã,
Martin, đã phải tốn mất bao nhiêu năm trời gian khổ, vô ích để tìm ra điều
đó cho mình. Báo chí là tất cả những cái mà Brissenden đã nói, thậm chí
còn tồi tệ hơn nữa. Phải, gã đã hát xong lời ca, gã tự an ủi mình như vậy.
Gã đã kéo cái xe của gã lên tới một vì sao, và bị rơi xuống một bãi lầy độc
hại. Cảnh Tahiti - Tahiti thanh tao êm đềm - đến với gã nhiều hơn. Và cả
đảo Paumotus thâm thấp và đảo Marquesas 3 cao cao. Bây giờ gã thường
thấy mình trên những chiếc tàu buồm buôn lớn hay trên những chiếc
thuyền nhỏ nhẹ ra đi từ lúc bình minh qua dải đá ngầm ở Papeete 4, bắt đầu
cuộc hành trình qua những hòn đảo san hô màu ngọc bích tới Nukahiva và
vịnh Taiohae, nơi mà gã biết rằng Tamari sẽ giết lợn ăn mừng gã đến, nơi
mà các cô gái của Tamari đeo những vòng hoa, sẽ nắm lấy tay gã cất tiếng
