căn phòng của gã với giá tiền chỉ mười lăm đến hai mươi xu. Nhưng gã vẫn
đi tới tiệm "Forum" gọi bữa ăn sáng mất hai đô la. Gã cho người hầu hai
hào rưỡi, và bỏ ra năm mươi xu mua một gói thuốc lá Ai cập. Đây là lần
đầu tiên gã hút thuốc kể từ khi Ruth bảo gã đừng hút nữa. Nhưng bây giờ
gã thấy không vì cớ gì lại không hút, hơn nữa, gã lại muốn hút. Tiền nong
thì có kể gì? Bỏ ra năm xu gã có thể mua một gói thuốc lá chưa cuộn
Durham 1 và một tập giấy nâu để cuốn bốn mươi điếu - nhưng hà tiện thế
để làm gì? Đối với gã, tiền bây giờ không có nghĩa lý gì ngoài những thứ
nó có thể mua ngay được. Gã không có hải đồ, không có bánh lái, không có
bến bờ nào để cập, mặc cho cuộc đời trôi đi tức là sống ít nhất, vì sống là
đau khổ.
Ngày giờ cứ trôi qua, mỗi đêm gã ngủ đều đặn tám tiếng. Tuy bây giờ,
trong khi chờ đợi thêm tiền nhuận bút, gã vẫn ăn ở quán ăn Nhật bản, mỗi
bữa mất mười xu, nhưng cái cơ thể bị sọp đi của gã cũng đã đẫy lại, cũng
như đôi má hóp của gã. Gã không tự hành mình bằng những giấc ngủ ngắn,
bằng làm việc quá mức, học tập quá mức nữa. Gã không viết gì cả, sách
đọc cũng gấp lại. Gã đi bộ nhiều, lên các ngọn đồi, lang thang hàng giờ
trong các công viên yên tĩnh. Gã không có bạn hữu, không có người quen
mà gã cũng chẳng làm quen với ai. Gã không còn có một hứng thú gì cả.
Gã đang đợi chờ một sự thúc đẩy nào đó, mà cũng không biết ở đâu tới
nữa, để làm cho cuộc sống bị ngưng trệ của gã lại hoạt động. Trong lúc đó
thì cuộc sống của gã vẫn cứ trôi đi, không kế hoạch, trống rỗng và biếng
nhác.
Có một lần gã đến San Francisco để thăm "bọn hạ lưu chân chính."
Nhưng đến phút cuối, khi đã bước chân lên lối cầu thang, gã bỗng lùi lại,
quay ra, rồi chạy trốn qua cái khu công nhân lúc nhúc những người ấy; gã
sợ hãi khi nghĩ rằng gã sẽ lại phải nghe tranh luận về triết học, gã chạy trốn
một cách lén lút, sợ sẽ có người nào đó trong "bọn hạ lưu chân chính" tình
cờ bắt gặp và nhận ra gã.
