cuộc vui ngoài trời ngày chủ nhật, để nhảy, để đánh nhau, và để nô đùa.
Martin cùng uống với họ, một lần nữa gã lại bắt đầu cảm thấy mình là một
con người thực sự. Gã quả là một thằng ngốc vì đã xa rời họ, gã nghĩ bụng,
gã dám chắc hạnh phúc của gã sẽ lớn hơn nếu như gã vẫn ở bên họ và bỏ
mặc những cuốn sách, bỏ mặc những kẻ ngồi ở địa vị cao sang. Nhưng mà
bia hình như không được ngon như ngày xưa. Mùi vị của nó không được
như mùi vị ngày xưa. Brissenden đã dùng bia hơi làm hại gã rồi, gã kết luận
và tự hỏi, không hiểu có phải những cuốn sách đó rốt cuộc đã làm hỏng
tình bè bạn của gã với những người bạn thời trẻ không. Gã cả quyết không
để cho nó làm hỏng mình đến như vậy, và bước vào lều nhảy, gã gặp ở đó
anh thợ nguội Jimmy đang đi cùng một cô gái vóc người cao, tóc vàng hoe;
cô gái liền bỏ ngay Jimmy tiến đến chỗ Martin.
"Đây, y như ngày xưa," Jimmy cắt nghĩa cho cái bọn đứng cạnh đang
cười nhạo hắn, trong khi Martin và cô gái tóc vàng hoa quay lướt một điệu
van. "Nhưng tớ cũng không để bụng. Tớ rất sung sướng thấy cậu ta trở lại.
Trông cậu ấy nhảy van kìa. Cứ nhẹ như lụa ấy. Trách gì người con gái?"
Nhưng Martin đã đưa cô gái tóc vàng hoe trả lại Jimmy và cả ba cùng
mươi người bạn nữa đứng ngắm những cặp khác nhảy, vừa cười vừa nói
đùa với nhau. Thấy Martin trở lại ai cũng tỏ ra sung sướng. Chưa có một
quyển sách nào của gã được in ra cả, họ không biết gì về công việc viết văn
của gã. Họ quý gã chỉ và gã thôi. Gã cảm thấy mình như một ông hoàng bị
đi đày trở về và trái tim cô đơn của gã lại bừng lên, tắm mát trong niềm
thân thương. Gã tha hồ vui đùa ngày hôm đó và rất thỏa mãn. Hơn nữa,
trong túi lại có tiền và cũng như ngày xưa sau khi đi biển về có lương, gã
đã vung tiền ra.
Có một lần, trên sàn nhảy, gã trông thấy Lizzie Connolly khoác tay
một người công nhân trẻ tuổi lướt qua; và một lát sau, khi gã đi quanh lều
nhảy, gã thấy nàng ngồi ở bàn giải khát. Sửng sốt ngạc nhiên và thăm hỏi
nhau xong, gã dẫn nàng ra ngoài vườn, để có thể chuyện trò với nhau khỏi
