MARTIN EDEN
Jack London
Chương 42
Một hôm Martin cảm thấy mình cô đơn. Gã khỏe mạnh cường tráng
và gã không có việc gì làm. Sự ngừng viết, ngừng học tập, cái chết của
Brissenden, sự đoạn tuyệt với Ruth là một lỗ hổng lớn trong đời gã; và
cuộc đời gã lại từ chối không muốn đóng đinh trong sự sung sướng, nhàn
hạ, trong quán cà phê, trong việc hút những điếu thuốc Ai cập. Biển miền
Nam đương gọi gã thật, nhưng gã có cảm tưởng rằng ván bài còn chưa chơi
xong ở đất Mỹ này. Ít lâu sau, hai cuốn sách của gã đã được xuất bản và gã
còn nhiều cuốn nữa có thể xuất bản tiếp. Sách in ra là có tiền, gã sẽ đợi để
mang một túi đầy tới biển miền Nam. Gã biết ở Marquesas, có một thung
lũng và một cái vịnh có thể mua được với giá một nghìn đô la tiền Chile.
Thung lũng đó chạy dài từ vịnh hình móng ngựa, có đất bao quanh tới tận
đỉnh những dãy núi mờ mờ cao tít tắp tận chân mây, diện tích có lẽ phải
đến mười mấy nghìn mẫu 1. Thung lũng đầy cây quả nhiệt đới, đầy những
gà rừng, lợn rừng, thỉnh thoảng lại có từng đàn thú rừng, và ở tít trên cao
giữa những đỉnh núi, là những đoàn dê rừng vẫn bị đàn chó rừng quấy đảo.
Một nơi thật là hoang dại, không có một người nào sống ở đó. Gã có thể
mua cả thung lũng lẫn vịnh kia với giá một nghìn đô la tiền Chile.
Gã nhớ lại, cái vịnh đó thật là đẹp, nước sâu đủ để một chiếc thuyền
cỡ to nhất có thể đi vào, và lại rất an toàn. Công ty Nam Thái Bình Dương
đã nói đó là một nơi trú chân tốt nhất cho những tàu ở quanh đấy hàng trăm
dặm. Gã sẽ mua một chiếc thuyền buồm - một loại thuyền nhẹ, loại bằng
đồng lao nhanh như tên bắn - để đi bán dầu lửa, đi kiếm ngọc trai trong các
đảo. Gã sẽ làm cho cái thung lũng và cái vịnh đó trở thành đại bản doanh
của gã. Gã sẽ dựng một căn nhà cỏ theo kiểu của các tộc trưởng giống như
