Xe điện rung chuông rồi bắt đầu chuyển bánh, khi bọn của Jimmy đã
xua hết được những tên địch thủ cuối cùng xuống, họ cũng nhảy xuống
theo để tiếp tục trận đánh. Xe điện lao đi, để lại trận đánh dữ dội ở phía xa,
đằng sau các hành khách lặng đi vì kinh ngạc không bao giờ có thể ngờ
được rằng cái người đàn ông trẻ tuổi bình tĩnh và cô gái công nhân xinh
đẹp đang ngồi ở góc phía ngoài kia lại là nguyên nhân của trận loạn đả.
Martin thích thú với trận loạn đả ấy, lòng lại rộn lên sự rung động của
những trận đánh nhau ngày xưa. Nhưng sự rộn ràng ấy tắt ngay và gã cảm
thấy nỗi buồn ghê gớm đến xâm chiếm trong lòng. Gã cảm thấy mình già
quá - già hàng thế kỷ hơn những người bạn thanh niên vong mạng, không
cần gì đời ngày xưa của gã. Gã đã đi xa, đi quá xa không còn quay trở lại
được nữa. Lối sống của họ, xưa kia là lối sống của gã, bây giờ đối với gã
thật đáng ghê tởm. Gã thất vọng vì những cái đó. Gã đã trở thành một
người xa lạ rồi. Cốc bia hơi mùi vị đã nhạt nhẽo và đối với gã tình bạn của
họ hình như cũng nhạt nhẽo. Gã đã đi quá xa rồi. Hàng nghìn, hàng nghìn
quyển sách đã mở ra ngăn cách gã với họ. Gã đã tự đẩy mình đi. Gã đã chu
du trong cái lĩnh vực mênh mông của tri thức, mãi đến lúc gã không còn có
thể trở về được nữa. Mặt khác, gã là một con người, và nhu cầu có bầy có
bạn của gã vẫn chưa được thỏa mãn. Gã vẫn chưa tìm thấy một ngôi nhà
mới nào cả. Bọn bạn gã đã không thể hiểu được gã, gia đình gã đã không
thể hiểu được gã, bọn tư sản đã không thể hiểu được gã, thì cái cô gái bên
cạnh gã mà gã rất tôn trọng này cũng không thể hiểu được gã, nàng cũng
không thể hiểu được sự tôn trọng gã đã dành cho nàng. Nỗi buồn của gã
không phải không nhuốm chút cay đắng khi gã nghĩ tới điều đó.
"Thôi, em dàn hòa với hắn đi," gã khuyên Lizzie lúc hai người chia
tay trước căn nhà công nhân nhỏ bé nơi nàng sống, gần khu Sáu, phố Chợ.
Gã định nói đến gã trai trẻ đã bị gã chiếm mất chỗ hôm nay.
"Bây giờ, em không thể dàn hòa được nữa," nàng nói.
