vậy; tất cả những nhân tố đóng góp vào thuận lợi một cách không giải thích
được. Cũng chẳng cần nói với ông rằng chúng tôi đang cướp lấy thời cơ.
Hơn bốn mươi ngàn cuốn đã được bán ở Mỹ và Canada, trên khuôn còn
đang in một lần tái bản nữa với số in hai mươi ngàn cuốn. Chúng tôi đang
làm việc quá sức, cố gắng làm thỏa mãn nhu cầu của thị truờng. Tuy nhiên,
chúng tôi cũng đã phải mất nhiều công sức để tạo ra nhu cầu ấy. Chúng tôi
đã tiêu mất năm nghìn đô la để quảng cáo. Cuốn sách này nhất định là đã
phá kỷ lục về số phát hành.
"Xin ông nhận ở đây bản sao tờ hợp đồng cho cuốn sách sau mà chúng
tôi đã mạo muội gửi tới ông. Chắc ông cũng sẽ lấy làm hài lòng mà thấy
rằng chúng tôi đã tăng bản quyền tác giả lên hai mươi phần trăm, đó là giá
tiền cao nhất mà một nhà xuất bản bảo thủ dám trả. Nếu đề nghị này hợp ý
ông, xin ông làm ơn điền vào chỗ trống tên cuốn sách của ông. Chúng tôi
không qui định gì về tính chất của cuốn sách. Bất cứ cuốn sách nào về bất
cứ chủ đề nào cũng được. Nếu ông có cuốn nào đã viết rồi thì càng tốt. Đây
là thời cơ cần phải ra lò. Sắt không thể nung nóng hơn được nữa.
"Nhận được bản hợp đồng có ký tên của ông, chúng tôi sẽ rất vui
mừng gửi ngay ứng trước cho ông một số tiền bản quyền tác giả là năm
ngàn đô la. Như ông rõ, chúng tôi tin ở ông, chúng tôi đang tiếp tục làm cái
việc lớn này. Chúng tôi cũng đang muốn bàn với ông làm những hợp đồng
dài hạn nhiều năm, có thể là mười năm, chúng tôi sẽ được độc quyền in
thành sách tất cả những tác phẩm ông viết ra. Nhưng chuyện này chúng ta
sẽ bàn thêm sau."
Martin đặt bức thư xuống, gã làm một con tính nhân, nhân mười lăm
xu lên sáu mươi nghìn lần như thế là được chín nghìn đô la. Gã ký vào tờ
hợp đồng mới, rồi điền tên "Khói của niềm vui" 3 vào chỗ trống, rồi gửi lại
cho nhà xuất bản cùng với hai mươi truyện ngắn của gã đã viết từ những
ngày gã còn chưa biết công thức viết những truyện ngắn để đăng báo như
thế nào. Và ngay lập tức, rất nhanh, nhanh chừng nào mà thư tín ở Mỹ có
