"Chị Maria ạ," Martin nói đêm hôm đó. "Tôi sắp sửa từ biệt chị đây.
Cả chị nữa cũng sắp sửa từ biệt đây thôi. Chị có thể đem cái nhà này mà
cho thuê, và trở thành chủ nhà. Chị có một người em trai ở San Leandro
hoặc ở Haywards thì phải, anh ta buôn sữa mà. Tôi muốn chị trả lại tất cả
những bộ quần áo người ta đem đến giặt này, cứ để nguyên thế trả lại
không giặt, chị hiểu không, không giặt và ngày mai chị sẽ đi ngay San
Leandro hoặc Haywards, hoặc một nơi nào đó, để gặp cậu em của chị. Bảo
anh ta đến gặp tôi. Tôi sẽ ở khách sạn Metropole khu Oakland. Anh ta hẳn
biết thế nào là một trại bò sữa tốt."
Thế là Maria thành bà chủ nhà và bà chủ duy nhất của một trại sản
xuất bò sữa, có hai người làm thuê giúp việc, có một tài khoản ở ngân hàng,
tài khoản này cứ ngày một tăng lên một cách chắc chắn mặc dù đàn con chị
đứa nào cũng có giày đi và đứa nào cũng được đi học. Rất ít người có may
mắn được gặp những chàng hoàng tử trong truyện tiên mà họ hằng mơ tới,
nhưng Maria, một con người suốt đời vất vả, đầu óc đã chai cứng, không
bao giờ mơ tới những chàng hoàng tử trong truyện tiên thì đã lại gặp chàng
hoàng tử của mình, chàng hoàng tử mà xưa kia đã từng làm nghề thợ giặt.
Trong lúc đó thì thiên hạ đã bắt đầu hỏi: "Martin Eden này là ai nhỉ?"
Gã đã cự tuyệt không cung cấp cho nhà xuất bản một chút gì tiểu sử của
mình, nhưng đối với báo chí thì không thể nào giấu được. Oakland là thành
phố quê hương của gã, bọn ký giả moi ra được rất nhiều người có thể cung
cấp tài liệu cho họ. Tất cả những cái có thật và không có thật về gã, tất cả
những cái gã đã làm và hầu hết những cái gã không làm đều được tung ra
để đáp lại cái thích thú của quần chúng, kèm theo những bức ảnh chụp vội,
những tấm ảnh của gã - những tấm ảnh này do một người thợ ảnh trong
vùng trước kia đã có lần chụp cho Martin, bây giờ anh ta vội phóng lại,
tung ra bán. Lúc đầu, do sự ác cảm ghê gớm của gã đối với các tạp chí và
đối với toàn bộ xã hội tư bản, gã phản đối kịch liệt cái việc quảng cáo đó,
nhưng cuối cùng, bởi vì thà đừng phản đối nữa lại dễ chịu hơn nên gã đã
phải đầu hàng. Gã thấy mình không thể nào từ chối không tiếp các nhà văn
