đặc biệt từ những miền rất xa xôi đến để gặp gã. Thế rồi hàng ngày cứ phải
tiếp như vậy hàng giờ, nhưng vì gã không còn bận viết, bận học tập nữa, thì
những giờ đó cũng phải dùng vào một việc gì đó chứ. Vì thế gã đành
nhượng bộ, một điều mà đối với gã là một sự thay đổi bất thường - để cho
phỏng vấn, và phát biểu ý kiến về văn học và về triết học, thậm chí còn
nhận lời mời của bọn tư sản nữa. Gã đã tạo cho mình một tâm trạng lạ lùng
và yên ổn. Gã không còn cần gì nữa. Gã tha thứ cho mọi người; ngay cả gã
ký giả non choẹt đã tô vẽ gã là một "tên đỏ," gã còn để cho gã ta viết bài
đăng đầy một trang với những bức ảnh chụp theo các kiểu đặc biệt.
Thỉnh thoảng gã gặp Lizzie, rõ ràng là nàng thấy tiếc vì danh vọng đã
đến với gã. Nó càng làm rộng thêm khoảng cách giữa hai người. Có lẽ với
hy vọng làm hẹp bớt cái khoảng cách ấy mà nàng thuận theo lời gã thuyết
phục, đi học lớp buổi tối và học ở viện thương nghiệp; chỉ mặc quần áo do
một tay thợ may kỳ tài cắt, thằng cha chém một giá kinh khủng. Dần dần
nàng tiến bộ trông thấy đến nỗi Martin phải tự hỏi gã làm như thế có đúng
không, bởi gã biết rằng nàng thuận theo như vậy, cố gắng như vậy là vì gã.
Nàng cố gắng làm cho mình xứng đáng trong con mắt gã - một loại xứng
đáng mà hình như gã coi trọng. Tuy nhiên, gã vẫn không cho nàng một chút
hy vọng nào, gã đối xử với nàng như một người anh trai và rất ít khi đến
tìm nàng.
"Quá hạn" được Công ty xuất bản Meredith-Lowell tung ra thị trường
trong lúc gã đang được người ta ngưỡng mộ nhất, và vì là tiểu thuyết nên số
sách bán được còn lớn hơn "Sự hổ thẹn của mặt trời." Tuần nọ kế tiếp tuần
kia, trong bản thống kê những sách bán chạy nhất thì hai tác phẩm của gã
đứng đầu bảng, một sự thành công xưa nay chưa từng có. Truyện của gã
không phải chỉ những độc giả thích tiểu thuyết đọc, mà cả những người đã
đọc ngốn ngấu cuốn "Sự hổ thẹn của mặt trời" cũng bị câu chuyện về biển
ấy hấp dẫn, vì sự hiểu thấu vũ trụ bậc thầy của gã đã dùng để xử lý câu
chuyện. Trước hết, gã đã công kích thứ văn học thần bí chủ nghĩa, và gã đã
rất thành công; sau đó, gã còn thành công trong việc cung cấp chính loại
