Gã đang bận túi bụi sắp đặt cho đống bản thảo của gã. Gã đang bị dồn
thúc bởi những đòi hỏi của các chủ bút. Người ta đã phát hiện ra gã là một
nhà văn có phong cách đặc biệt, phong cách kèm theo cả tư tưởng nữa. Tờ
"Bình luận phương Bắc," sau khi đăng bài luận văn "Chiếc nôi của cái
Đẹp" đã viết thư yêu cầu gã gửi cho năm sáu bài như thế nữa, những bài
này đáng lý có thể lấy ngay từ đống bản thảo kia, nếu tạp chí "Burton" xuất
phát từ tâm lý đầu cơ không đặt gã năm bài và trả mỗi bài năm trăm đô la.
Gã viết thư trả lời là sẽ đáp ứng yêu cầu nhưng đòi mỗi bài một nghìn đô la.
Gã nhớ lại rằng tất cả những bản thảo của gã xưa kia đã bị từ chối bởi chính
những tạp chí mà hiện đang ầm ĩ đòi mua này. Sự từ chối của họ thật là
lạnh lùng, máy móc rập khuôn. Họ đã làm cho gã phải đổ mồ hôi; bây giờ,
gã cũng định làm cho họ phải đổ mồ hôi. Tờ tạp chí "Burton" nhận trả năm
bài luận văn với giá tiền gã yêu cầu, và bốn bài còn lại cũng bị tờ "Nguyệt
san Mackintosh" vồ lấy với cùng một giá như vậy; tờ "Bình luận phương
Bắc" quá nghèo không theo kịp. Thế là những bài luận văn "Những vị đại
mục sư của thần bí", "Những kẻ mơ mộng những điều kỳ lạ", "Cái thước
của cái tôi", "Triết học của ảo tưởng", "Ông thánh và cục đất", "Nghệ thuật
và Sinh vật học", "Phê bình và Ống nghiệm", "Mảnh sao", "Giá trị của sự
cho vay nặng lãi" ra đời để gây sóng gió; dư luận sôi nổi, bàn tán hàng bao
nhiêu ngày liền mới lắng dần.
Các chủ bút viết thư yêu cầu gã cho biết điều kiện gã qui định, gã đã
làm việc đó, nhưng tất cả tác phẩm đều là những cái gã đã hoàn thành từ
lâu. Gã nhất quyết thề không viết một cái gì mới. Ý nghĩ lại đặt bút trên
giấy làm gã phát điên lên. Gã đã từng thấy Brissenden bị quần chúng xé ra
từng mảnh, và mặc dầu gã được quần chúng ngưỡng mộ, gã cũng không thể
nào quên được nỗi bực bội mà cũng không thể có được một chút lòng tôn
trọng đối với quần chúng. Chính sự nổi tiếng của gã hình như là một điều sỉ
nhục, một sự phản bội đối với Brissenden. Điều đó làm gã rụt lại, nhưng gã
quyết định cứ tiếp tục làm đầy túi tiền của mình.
Gã nhận được thư của các ông chủ bút đại loại như thế này:
