đúng. "Sự hổ thẹn của mặt trời" là nguyên nhân sự thành đạt của gã hơn là
những cái khác mà gã đã viết. Những tác phẩm khác chỉ là ngẫu nhiên thôi.
Nó đã bị các tạp chí vứt đi vứt lại. "Sự hổ thẹn của mặt trời" in ra dẫn tới
một cuộc bút chiến và đã khiến mọi người đổ xô lại hoan nghênh gã. Nếu
như không có "Sự hổ thẹn của mặt trời" thì đã không có sự đổ xô lại như
thế và nếu như không có sự thành công huyền diệu của "Sự hổ thẹn của mặt
trời" thì đã không có sự đổ xô lại như thế. Công ty xuất bản Singletree-
Darnley đã chứng thực sự huyền diệu đó. Họ đã cho xuất bản lần đầu với số
một nghìn năm trăm cuốn và họ còn nghi ngờ không biết có bán được hết
không. Họ là những nhà xuất bản có kinh nghiệm và không ai ngạc nhiên
hơn họ vì sự thành công tiếp theo đó. Đối với họ, nó quả thực là một
chuyện huyền diệu. Họ không bao giờ có thể quên được chuyện đó, trong
mỗi lá thư viết cho gã đều lộ rõ sự kinh ngạc tôn sùng của họ đối với sự
kiện thần bí lúc đầu đó. Họ không nghĩ tới chuyện cắt nghĩa hiện tượng
này, không có cách nào để cắt nghĩa cả. Nó đã xảy ra. Bất chấp mọi kinh
nghiệm ngược lại, nó cũng cứ đã xảy ra.
Lý luận như vậy, Martin bắt đầu nghi ngờ cái giá trị của sự nổi tiếng
của mình Chính giai cấp tư sản đã mua sách của gã, và dốc vàng của nó vào
túi gã và từ những điều hiểu biết rất ít của gã đối với giai cấp tư sản, gã
không rõ tại sao giai cấp này lại có thể đánh giá được hoặc hiểu được
những cái gã viết ra - Cái đẹp và sức mạnh thực chất của gã, có nghĩa gì
đâu đối với hàng trăm hàng nghìn người đang tán thưởng và mua sách của
gã. Gã là cái thị hiếu của thiên hạ lúc này; gã là một kẻ mạo hiểm đã dám
lên quấy phá "Núi thơ" trong khi các thi thần đang gà gật. Hàng trăm hàng
nghìn người đọc gã và tán thưởng gã với sự ngu dốt của bầy súc vật y như
khi họ nhảy xổ vào bài thơ "Phù du" của Brissenden và xé nó ra từng mảnh
- một bầy chó sói đáng lẽ giơ nanh cắn xé gã thì lại ve vuốt nịnh nọt gã.
Nịnh nọt hoặc cắn xé, đó chỉ là chuyện may rủi thôi. Có một điều gã biết
chắc chắn: "Phù du" vô cùng lớn hơn bất cứ cái gì gã đã viết. Nó vô cùng
lớn hơn bất cứ cái gì có trong gã. Đó là một bài thơ của thế kỷ. Thế thì cái
cống vật mà bọn bần tiện kia dâng gã là một cái cống vật đáng buồn, bởi vì
