"Tại sao trước kia cô đã không dám làm như thế?" Gã hỏi một cách
phũ phàng. "Khi tôi chưa có việc làm? Khi tôi đang chết đói? Khi tôi vẫn là
tôi bây giờ, một con người, một nhà nghệ sĩ, vẫn cái anh chàng Martin
Eden ấy? Đó là câu hỏi tôi luôn luôn tự hỏi trong bao nhiêu ngày nay,
không phải chỉ riêng đối với cô, mà đối với hết thảy mọi người. Cô thấy tôi
có thay đổi gì đâu, tuy cái giá trị bề ngoài đột ngột của tôi khiến tôi luôn
luôn thấy mình có thay đổi. Tôi vẫn có cùng một thứ da thịt bao bọc lấy
xương, vẫn mười ngón tay và mười ngón chân. Tôi vẫn là con người ấy
thôi. Tôi không có thêm một sức mạnh nào cũng không có một đức tính
nào mới cả. Trí óc tôi vẫn là trí óc ngày xưa ấy. Tôi cũng không có đến một
quan niệm nào mới về văn học và triết học. Bản thân tôi cũng có cùng một
giá trị như khi không có một ai cần đến tôi. Điều làm tôi ngạc nhiên là
không hiểu tại sao bây giờ người ta lại cần đến tôi. Chắc chắn rằng họ
không cần đến tôi vì tôi, bởi vì tôi bây giờ vẫn là cái tôi ngày xưa khi họ
không cần đến. Thế thì hẳn họ phải cần đến tôi vì một cái gì khác, vì một
cái gì đó ở bên ngoài tôi, một cái gì đó không phải là tôi. Tôi có thể nói cho
cô biết cái đó là cái gì không? Đó là tiếng tăm mà tôi đã nhận được. Cái
tiếng tăm đó không phải là tôi? Nó ở trong những bộ óc của người khác.
Rồi đó là số tiền mà tôi đã kiếm được và đang kiếm được. Nhưng tiền đó
không phải là tôi. Nó ở trong ngân hàng, ở trong cái túi của ông Tom, ông
Dick, ông Harry nào đó. Có phải vì cái đó, vì tiếng tăm, vì tiền bạc mà bây
giờ cô cần đến tôi không?"
"Anh làm tan vỡ trái tim em," nàng nức nở. "Anh biết là em yêu anh,
là em đến đây bởi vì em yêu anh!"
"Tôi e rằng cô chưa hiểu ý tôi," gã nói dịu dàng. "Ý tôi muốn nói là:
nếu bây giờ cô yêu tôi, tại sao tình yêu của cô bây giờ lại mạnh hơn ngày
xưa khi tình yêu của cô yếu đuối đến nỗi có thể từ bỏ tôi?"
"Anh hãy quên đi và hãy tha thứ," nàng kêu lên tha thiết. "Lúc nào em
cũng yêu anh, anh nhớ cho như thế, và bây giờ em đã ở đây, trong cánh tay
