anh."
"Tôi rất sợ mình là một anh lái buôn đa nghi, chỉ chăm chút nhìn vào
đĩa cân, xem tình yêu của cô nặng đến bao nhiêu, và tính chất của nó là thế
nào?"
Nàng vùng ra khỏi cánh tay gã, ngồi thẳng dậy và nhìn vào mặt gã rất
lâu và soi mói. Nàng định nói, song lại ngập ngừng rồi thôi.
"Cô thấy đấy, đối với tôi là như vậy," gã lại nói tiếp. "Khi tôi vẫn là tôi
bây giờ, chỉ trừ những người trong giai cấp của tôi ra còn hình như không
ai cần đến tôi cả. Khi những tác phẩm của tôi đã viết xong, hình như không
một người nào đã đọc bản thảo quan tâm đến chúng cả. Nói cho đúng ra,
chính vì những bản thảo tôi đã viết ấy mà người ta lại càng khinh ghét tôi
hơn. Viết những tác phẩm ấy hình như là tôi đã phạm phải những hành
động, mà nói cho nó nhẹ nhất cũng là những hành động sa đọa. "Kiếm việc
làm đi!" mọi người đều nói như vậy."
Nàng huơ tay ra ý phản đối.
"Phải, phải," gã nói tiếp. "Trừ cô, cô đã bảo tôi nên kiếm lấy một chức
vị. Cái từ tầm thường việc làm cũng như tất cả những từ khác mà tôi đã
viết, đều làm cô phật ý. Nó tàn nhẫn quá. Nhưng tôi cam đoan với cô rằng
nó còn không tàn nhẫn bằng khi tất cả những người quen tôi đều ném nó
vào mặt tôi như thế khuyên một đứa vô đạo đức phải ăn ở cho đứng đắn.
Nhưng ta hãy quay trở lại vấn đề. Những cái tôi viết được in ra, công chúng
chấp nhận nó, đã tạo nên một sự thay đổi trong những sợi dây yêu đương
của tình yêu của cô. Martin Eden không thôi với những tác phẩm đã viết
xong từ lâu, cô không lấy đâu. Tình yêu của cô đối với hắn đã không đủ
mạnh mẽ để khiến cô lấy hắn. Nhưng bây giờ thì tình yêu ấy đã đủ mạnh
rồi và tôi khó mà có thể tránh được cái kết luận rằng sức mạnh của nó dâng
lên do những tác phẩm của tôi đã được in ra và đã được công chúng chấp
nhận. Đối với cô, tôi không nói đến tiền nhuận bút làm gì, tuy tôi chắc rằng
