là cái nền tảng của giáo dục và văn hóa tư sản, tôi khẳng định như thế. Như
tôi đã nói, cô muốn rập khuôn tôi, làm tôi trở thành một người trong giai
cấp của cô, những giá trị, những thiên kiến của giai cấp cô." Gã lắc đầu
buồn bã. "Cô đã không hiểu mà ngay bây giờ cô cũng không hiểu được tôi
nói gì. Những lời tôi nói với cô không có cái ý nghĩa mà tôi muốn làm cho
nó có. Những cái tôi nói cô cho hoàn toàn là ảo tưởng. Nhưng đối với tôi
nó là thực tế sinh động. Cô chỉ thấy bối rối và buồn cười một chút cho cái
gã thô kệch này, ngoi từ dưới bùn lầy của vực thẳm lên mà lại dám mạt sát
giai cấp của cô cho nó là tầm thường."
Nàng tựa đầu vào vai gã một cách mệt mỏi, thần kinh căng thẳng lại
làm toàn thân nàng run lên. Đợi một lúc không thấy nàng nói gì, gã lại tiếp:
"Bây giờ cô muốn làm lại tình yêu của chúng ta. Cô muốn chúng ta
lấy nhau. Cô muốn tôi. Nhưng, cô hãy nghe đây - nếu sách của tôi không
được người ta hoan nghênh thì tôi sẽ không được như thế này đâu. Cô sẽ xa
lánh tôi. Chính tất cả những quyển sách khốn nạn... "
"Anh đừng văng tục!" Nàng ngắt lời.
Lời trách của nàng làm gã giật mình. Rồi gã phá lên cười - những
tiếng cười phũ phàng.
"Thế đấy," gã nói, "trong một giây phút khẩn yếu nhất, trong lúc hình
như hạnh phúc của cuộc đời cô đang bị nguy khốn, vậy mà cô vẫn sợ cuộc
sống theo cái lối ngày xưa - sợ cuộc sống và những tiếng chửi rủa đầy sức
sống của nó."
Những lời nói ấy của gã làm nàng nhận thấy hành động của mình thật
là ấu trĩ, tuy nhiên, khi nàng thấy gã phóng đại nó lên một cách quá đáng
thì nàng lại bực bội. Hai người ngồi yên một lúc lâu, nàng thì suy nghĩ một
cách tuyệt vọng đến cách thuyết phục được gã, còn gã lại suy nghĩ về mối
tình đã mất. Bây giờ thì gã biết rằng gã thực không yêu nàng. Gã chỉ yêu
