Gã không động đến những bức thư, gã ngã mình trong chiếc ghế, suốt
nửa tiếng đồng hồ, không làm gì hết trong khi những ý nghĩ mơ hồ chưa
thành hình hẳn, thỉnh thoảng lại lọt vào đầu óc gã, hay nói cho đúng hơn,
thỉnh thoảng làm đầu óc khi mờ khi tỏ của gã cũng chỉ có những ý nghĩ đó
tự nó thành hình.
Gã cố phấn chấn tinh thần và bắt đầu lướt nhìn những bức thư gửi tới.
Có đến hơn chục bức xin xỏ nhà nghề, có những bức thư của những anh
chàng kì quái, lần lượt từng một anh chàng khoe là đang chế được một cái
máy có động cơ vĩnh cửu, một anh chàng đang cố chứng minh trái đất là
phía trong của hình cầu rỗng, cho đến một anh chàng đương đi tìm nguồn
giúp đỡ về tài chính để mua một bán đảo ở miền hạ California để làm một
khu vực cộng sản. Có những bức thư của phụ nữ tìm cách làm quen với gã,
có một bức làm gã mỉm cười vì trong thư gửi kèm một giấy biên lai và tiền
đăng ký chỗ ngồi ở nhà thờ coi đó như chứng cớ của lòng sùng đạo và sự
đoan trang của cô ta.
Các ông chủ bút của nhà xuất bản cũng đóng góp phần mình vào cái
đống thư hằng ngày đó, các ông chủ bút thì cầu xin bản thảo của gã, các
nhà xuất bản thì cầu xin sách của gã - những bản thảo bị khinh miệt đáng
thương đã khiến gã trước kia có bao nhiêu thứ đều phải mang ra hiệu cầm
đồ trong bao nhiêu tháng dòng thê thảm cốt để lấy tiền mua tem gửi chúng
đi. Có nhiều tấm ngân phiếu bất ngờ về quyền được đăng nhiều kỳ trong
báo tiếng Anh và tiền đặt trước cho các bản dịch ra tiếng nước ngoài.
Người đại lý của gã ở Anh báo cho biết ba cuốn sách của gã đã được bán
bản quyền dịch ra tiếng Đức và cũng báo thêm là với nhà xuất bản Thụy
Điển thì gã không mong đợi được gì đâu vì Thụy Điển không là một thành
viên theo công ước Berne 1 nhưng sách họ in đã bán ra thị trường. Ngoài ra
còn một bức thư cho phép xin dịch một tác phẩm của gã ra tiếng Nga cũng
không tham gia ký công ước Berne.
