cuộc sống, chỉ trừ những khi gã đọc sách, nhưng lúc đó, chỉ là sách vở thôi,
những câu chuyện thần tiên của một thế giới thần tiên hơn, không thể có
được. Nhưng bây giờ, gã đã thấy cái thế giới đó rồi, nó có thể có và đã có
thực sự và ở chính giữa là một bông hoa, tinh túy của đàn bà tên gọi là
Ruth. Và từ đó trở đi, gã phải nếm bao mùi vị cay đắng, bao mong mỏi da
diết đau đớn, thất vọng đang giày vò gã vì nó dựa vào hy vọng. Gã suy nghĩ
không biết nên đến thư viện công cộng Berkeley hay là thư viện Oakland;
cuối cùng, gã quyết định đến thư viện Oakland, vì nhà Ruth ở khu này. Biết
đâu đấy? Thư viện là nơi thích thú của nàng nhất và gã có thể gặp nàng ở
đấy. Gã không biết cách sắp xếp trong thư viện ra sao, gã lang thang giữa
những dãy tiểu thuyết dài vô tận, mãi đến lúc có một cô gái vóc dáng mảnh
dẻ trông như người Pháp, có vẻ như phụ trách thư viện, bảo với gã phòng
tìm phiếu sách ở trên gác. Gã không biết gì nhiều, để mà hỏi người ngồi ở
bàn, gã bắt đầu cuộc phiêu lưu ở góc để sách triết học. Gã đã nghe nói về
triết lý sách vở nhưng gã không thể ngờ rằng người ta lại viết nhiều về vấn
đề này như thế. Những giá sách cao, chồng chất chứa đầy những pho sách
dày cộp làm cho gã thấy mình hèn kém, nhưng đồng thời lại khích lệ gã.
Đây là công việc tạo sức mạnh cho trí tuệ gã. Gã thấy những cuốn sách về
Tam giác lượng trong khu sách Toán, gã mở lướt những trang giấy và nhìn
những công thức, những hình vẽ vô nghĩa. Gã có thể đọc được tiếng Anh,
nhưng gã thấy ở đó một thứ tiếng xa lạ. Norman và Arthur biết rõ thứ tiếng
đó. Gã đã nghe thấy họ nói. Mà họ lại là anh em của nàng. Gã thất vọng
bước ra khỏi khu này. Từ bốn phía, sách như dồn ép gã, nghiến nát gã. Gã
không bao giờ ngờ rằng kho tàng kiến thức của con người lại lớn như thế.
Gã kinh sợ. Làm sao mà trí óc gã có thể nắm được tất cả những vấn đề này.
Sau gã mới nhớ ra rằng có những người khác, rất nhiều người khác có thể
nắm vững được, gã say sưa thốt lên một lời nguyền, lẩm nhẩm thề rằng: trí
óc gã nhất định sẽ làm được những cái mà trí óc người khác đã làm.
Và như thế gã cứ lang thang đi tiếp, mắt ngắm nhìn những giá sách
chứa đầy những kiến thức, lúc thì thất vọng, lúc thì hưng phấn. Trong một
khu vực để sách linh tinh, gã chợt thấy cuốn "Toát yếu của Norrie." Gã kính
