sức mạnh hơn cả trước kia và làm cho toàn thân gã reo vang sự cường
tráng.
Một đêm, gã đến rạp hát, ao ước mơ hồ may ra được gặp nàng ở đó;
ngồi ở tầng thứ hai, gã đã trông thấy nàng thật. Gã nhìn thấy nàng đi ở tầng
dưới với Arthur và một người trẻ tuổi lạ mặt, tóc như cái nồi úp trên đầu 2,
đeo kính; nhìn hắn tự nhiên lòng gã nổi lên một nổi lo lắng, ghen tuông. Gã
thấy nàng ngồi ở dãy ghế gần ban nhạc, và suốt buổi, hầu như gã không
nhìn thấy ai ngoài nàng - đôi vai mảng dẻ trắng ngần, mớ tóc vàng nhạt, mờ
mờ ở phía xa. Nhưng cũng có những người khác đang nhìn, thỉnh thoảng
nhìn những người chung quanh, gã nhận thấy có hai cô gái trẻ ngồi ở phía
trước, cách đó độ mươi ghế, cứ ngoái cổ lại nhìn gã, mỉm cười với đôi mắt
rất tàn bạo. Gã vốn là người tính tình cởi mở, dễ dãi. Bản chất gã không
phải là người hay hắt hủi người khác. Giá như ngày xưa thì có lẽ gã đã mỉm
cười lại và còn đi xa hơn nữa, khuyến khích cho người ta cười. Nhưng bây
giờ thì khác rồi. Gã mỉm cười lại, rồi quay đi, cố ý không nhìn về phía đó
nữa. Nhưng, nhiều lần, quên mất sự có mặt của hai cô gái, mắt gã lại bắt
gặp nụ cười của họ. Gã không thể trong một ngày thay đổi hoàn toàn được,
mà gã cũng không thể làm trái với bản chất tốt của gã. Vì thế, những lúc đó
gã mỉm cười lại với hai cô gái trong tình bè bạn thật ấm áp. Cái đó không
có gì mới lạ đối với gã. Gã hiểu rõ, họ đang chìa cái bàn tay đàn bà của họ
ra cho gã. Nhưng bây giờ thì khác rồi. Ở dưới xa xa kia, gần bục của ban
nhạc, có người con gái duy nhất trên đời, khác xa hai cô gái cùng giai cấp
với gã, khác một cách ghê gớm đến nỗi gã chỉ cảm thấy thương hại và buồn
cho họ. Gã ao ước trong lòng giá mà họ có được một chút nhỏ nào lòng tốt
và sự rực rỡ của nàng. Nhưng không vì một lẽ gì mà gã lại có thể làm cho
họ đau khổ chỉ vì họ muốn với xa. Gã không thích thú gì với điều đó - Gã
còn cảm thấy hơi xấu hổ vì chính mình tầm thường họ mới dám làm thế.
Gã biết rằng nếu gã thuộc giai cấp của Ruth thì những cô gái kia sẽ không
dám tỏ tình như vậy. Mỗi cái liếc mắt của họ, gã cảm thấy như những ngón
tay của chính giai cấp gã nắm chặt giữ lại và đưa gã xuống.
