tay và đoán được cách dùng nó. Lúc gã hỏi mua, người bán nhìn vào móng
tay gã, mời gã mua thêm một cái giũa móng tay. Và như thế gã đã có thêm
một đồ dùng để trang sức. Gã tìm thấy trong thư viện một cuốn sách nói về
cách giữ gìn thân thể, lập tức gã tạo cho mình thói quen sáng nào cũng tắm
nước lã, làm cho Jim thấy làm lạ lùng và Higghinbotham kinh ngạc: hắn
vốn rất ghét cái thói học đòi làm sang như vậy và hắn đang tính toán chi li
xem có nên bắt Martin chịu thêm một khoản tiền nước nữa không. Thêm
một bước nữa là gã nghĩ đến chuyện mặc quần áo có nếp gấp. Và vì đã có ý
nghĩ ấy trong đầu, gã nhận thấy rất nhanh sự khác nhau giữa cái ống quần
"bụng" ra đầu gối của giai cấp công nhân và ống quần thẳng tắp từ đầu gối
tới chân của những người thuộc tầng lớp trên. Hơn nữa, gã cũng hiểu tại
sao như vậy, gã nhào vào đầu bếp của chị, tìm bàn là và tấm gỗ kê để là.
Thoạt đầu, gã gặp phải rủi ro đốt cháy một cái quần, phải mua một cái khác
- việc đó lại làm cho ngày gã phải đi biển nhích tới gần hơn.
Nhưng sự cải tạo còn ăn sâu hơn là cái biểu hiệu ở bề ngoài ấy. Gã vẫn
hút thuốc nhưng thôi không uống rượu nữa. Từ trước nay, đối với gã, uống
rượu dường như là một điều dĩ nhiên đối với đàn ông, và gã rất tự hào về
tửu lượng của mình, gã có thể vẫn uống trong khi hầu hết những người
khác đã say gục xuống bàn. Bất cứ lúc nào gặp một người bạn thủy thủ, mà
ở San Francisco thì có nhiều lắm - gã vẫn đãi họ và họ cũng đãi gã như
xưa, nhưng gã chỉ gọi lấy cho mình bia nhẹ hay rượu gừng và uống vui vẻ
mặc cho họ chế giễu. Và khi họ bốc lên cơn say bí tỉ, gã ngồi quan sát cái
con thú đã bắt đầu nổi dậy chế ngự họ và gã thầm cảm ơn Chúa là gã đã
không còn như họ nữa. Họ có những giới hạn phải quên đi, và khi họ say,
tâm hồn đần độn, mờ mịt của họ cũng như thần thánh, mỗi người ngự trị
trong cái thiên đường của sự hoan lạc say sưa của mình. Đối với Martin thì
nhu cầu uống rượu mạnh đã mất rồi. Gã say sưa trong chất men mới, thấm
sâu hơn - say sưa với Ruth, người đã đốt lên trong lòng gã ngọn lửa yêu
đương, đã cho gã nhìn thấy cuộc sống vĩnh cửu, cao quí hơn; với sách vở
đã tung ra hằng hà sa số những ước mơ day dứt trí óc gã và với ý niệm của
sự sạch sẽ mà gã đã tạo cho bản thân mình, cái đó đã giúp cho gã có thêm
