con người đối với cuộc sống và tâm lý sâu sắc của nhà thơ. "Tâm lý" là một
từ mới trong vốn từ ngữ của Martin. Gã đã mua một cuốn từ điển. Điều này
đã làm cho số tiền dành dụm của gã hao hụt và kéo gần lại cái ngày gã phải
đi biển để kiếm thêm. Hơn nữa, nó lại làm cho Higghinbotham bực bội vì
hắn muốn gã dùng món tiền này để trả tiền trọ thì hơn.
Ban ngày gã không dám đến nơi Ruth ở, nhưng đêm đến người ta thấy
gã lén lút như một thằng ăn trộm quanh nhà ông Morse, mắt lấm lét nhìn
lên cửa sổ và gã yêu ngay cả những bức tường che chở cho nàng. Nhiều lần
gã suýt bị anh em của nàng bắt gặp vì có lần gã cứ lẵng nhẵng đi theo ông
Morse xuống phố, ngắm nhìn mặt ông trong ánh đèn, lòng ước ao giá có
một tai nạn gì nguy hiểm đến tính mạng ông bất chợt xảy ra để gã có thể
lao vào cứu cha nàng. Một đêm, sự chờ đợi của gã đã được đền bù, gã
thoáng nhìn thấy Ruth trong khung cửa sổ tầng gác thứ hai. Gã nhìn thấy
đầu nàng, đôi vai nàng, cánh tay nàng, giơ lên khi nàng sửa lại mái tóc
trước gương. Chỉ là một phút chốc thôi nhưng đối với gã là cả thời gian dài,
trong khoảng thời gian đó, máu gã biến thành rượu và reo vang trong mạch
máu. Rồi nàng kéo rèm xuống: đúng là buồng của nàng - Gã đã biết chắc
thế. Và từ đó về sau gã cứ lảng vảng tới đó luôn, đứng nấp sau một gốc cây
trong bóng tối,bên kia đường miệng hút thuốc lá liên miên. Một buổi chiều,
gã nhìn thấy mẹ nàng từ ngân hàng đi ra. Đây là một điều xác định thêm
cho cái khoảng cách không lồ ngăn cách Ruth với gã. Nàng thuộc về giai
cấp có quan hệ với ngân hàng. Suốt đời gã chưa bao giờ bước chân vào một
ngân hàng, và gã vẫn nghĩ rằng những tổ chức này chỉ là nơi lui tới của
những người rất giàu có, rất quyền thế.
Ở một khía cạnh nào đó, gã đã trải qua một cuộc cách mạng về tinh
thần. Sự trong sạch, tinh khiết của nàng gây cho gã một phản ứng, và gã
cảm thấy trong con người gã có một đòi hỏi cấp thiết phải được trong sạch.
Gã phải thế nếu gã muốn luôn luôn xứng đáng để được hít thở trong một
làn không khí với nàng. Gã đã đánh răng, chải tay bằng bàn chải rửa bát
cho mãi đến tận hôm gã thấy trong cửa hiệu dược phẩm một bàn chải móng
