để ngủ. Đối với ba cuốn kia, gã chẳng gặp may gì hơn. Không phải đầu óc
gã kém cỏi hay không nhận thức nổi. Nó có thể suy luận những tư tưởng ấy
nếu nó không thiếu sự rèn luyện tư duy, không thiếu những công cụ tư
tưởng để mà suy luận. Gã nghĩ như vậy, và có lúc gã đã có ý định không
đọc gì khác ngoài cuốn từ điển cho đến khi nào nắm được tất cả từ trong
đó.
Tuy nhiên, thơ là niềm an ủi của gã. Gã đọc rất nhiều: gã tìm thấy
niềm vui lớn nhất trong những nhà thơ đơn giản hơn, dễ chịu hơn. Gã yêu
cái đẹp và ở đấy gã đã thấy được cái đẹp. Thơ như nhạc, rung động gã sâu
xa, và tuy gã không ý thức được điều đó, gã vẫn đang chuẩn bị trí óc mình
để tiếp nhận công việc nặng nề hơn sắp tới. Những trang sách trong trí óc
gã vẫn còn bỏ trắng, không cần phải cố gắng nhiều, gã càng đọc càng thích
thú từng đoạn, từng đoạn thơ ùa vào những trang giấy ấy; và chẳng mấy
chốc gã có thể tìm thấy được niềm vui lớn lúc cao giọng hoặc khe khẽ
ngâm nga điệu nhạc và cái đẹp trong những lời thơ in trong sách mà gã đọc.
Rồi ngẫu nhiên một hôm thấy cuốn "Thần Thoại Cổ Đại" của Gayley 4
cùng với cuốn "Thời Đại Của Thần Thoại" của Bullfing 5 nằm ngay cạnh
nhau trên giá sách của thư viện. Đó là một tia sáng, một ngọn lửa lớn trong
bóng đêm của sự ngu dốt nơi gã và gã đọc thơ một cách say mê hơn bao
giờ hết.
Người ngồi bàn giấy ở thư viện gặp Martin luôn nên đã trở nên thân
với gã; ông ta luôn luôn mỉm cười và gật đầu chào khi gã vào. Vì thế,
Martin mới dám đánh liều làm một việc. Gã rút một vài cuốn sách ở bàn ra
và trong khi ông ta đang đánh dấu vào những cái thẻ, gã bật hỏi:
"Ông à, tôi có một việc muốn hỏi ông."
Ông ta mỉm cười và chú ý lắng nghe.
"Khi ông gặp một người con gái, và cô ta mời ông đến chơi thì sau bao
lâu ông mới có thể đến được?"
