Martin thấy cái áo sơ mi mình đang mặc co lại, dính sát vào vai, gã đã
cố gắng đến toát mồ hôi.
"Sao, lúc nào đến mà chả được." Ông ta trả lời.
"Vâng, nhưng mà đây lại khác," Martin nói lại. "Cô ấy... Tôi... à, ông
ạ. Thế này cơ: có thể là cô ấy không có nhà. Cô ấy đến trường đại học."
"Thì hôm khác lại đến."
"Ý tôi nghĩ một đằng nhưng tôi nói không được," Martin lắp bắp thú
nhận, gã phó mặc cái thân mình cho lòng thương của ông thủ thư. "Tôi là
kẻ thô lỗ, tôi không quen giao thiệp. Cô gái này hoàn toàn không giống tôi,
tôi cũng hoàn toàn không giống cô ấy. Ông không cho rằng tôi nói đùa cho
vui đấy chứ?" Gã hỏi đột ngột.
"Không, không... Hoàn toàn không mà. Ông cứ yên tâm. Vấn đề ông
hỏi không có trong sổ tra cứu đâu, nhưng tôi rất vui lòng giúp đỡ ông."
Martin nhìn ông ta, có vẻ thán phục.
"Nếu tôi nói toạc ra được như vậy, thì thật ổn cho tôi quá," gã nói.
"Xin lỗi ông, ông định nói gì?"
"Tôi muốn nói, nếu tôi có thể nói chuyện lịch thiệp một cách dễ dàng,
đại loại như vậy... "
"Ồ!" Người thủ thư có vẻ thông cảm.
"Đến thăm vào lúc nào thì tiện nhất hở ông? Buổi chiều à? Không nên
gần bữa ăn quá phải không. Hay là buổi tối? Hay là chủ nhật?"
Người thủ thư tươi tỉnh nói:
