mượn, về Swinburne mà gã say mê, về Browning mà gã không hiểu. Nàng
đưa câu chuyện từ vấn đề này qua vấn đề khác, trong khi nàng vẫn suy nghĩ
làm thế nào để giúp đỡ gã. Nàng vẫn thường nghĩ tới chuyện này kể từ buổi
đầu hai người gặp gỡ. Nàng muốn giúp đỡ gã. Gã đã gợi cho nàng lòng
thương và sự dịu dàng mà trước đây chưa ai gợi được, một lòng thương đối
với nàng như tình mẫu tử mà không làm cho gã cảm thấy bị quá xúc phạm.
Tình thương của nàng không thể là thứ tình thương bình thường, khi người
đàn ông gợi nên nó lại có chất đàn ông quá mạnh mẽ quá khiến nàng run sợ
- nỗi lo sợ của một cô gái - và làm cho trí óc nàng, mạch máu nàng rung lên
với những ý nghĩ và cảm giác kỳ lạ. Vẫn lại cái cổ có sức quyến rũ, vẫn lại
sự êm dịu khi nghĩ được đặt bàn tay lên đó. Hình như đó là sự thôi thúc của
dục tình, nhưng nàng đã quen với điều đó hơn rồi. Nàng không nghĩ rằng
một tình yêu mới chớm nở, lại có thể nảy sinh dưới hình thức như vậy. Mà
nàng cũng không nghĩ rằng cảm giác mà gã khơi dậy trong lòng nàng lại là
cảm giác yêu đương. Nàng nghĩ rằng, gã chỉ làm cho nàng thích thú ở chỗ
gã là một con người khác thường, có nhiều năng lực tiềm tàng to lớn, và
nàng cảm thấy tình nhân ái trong đó nữa.
Nàng không biết rằng nàng đang ao ước được gã; nhưng đối với gã thì
lại khác. Gã biết là gã yêu nàng và ao ước được nàng, chưa bao giờ gã lại
ao ước điều gì trên đời như vậy. Gã đã yêu thơ vì cái đẹp, nhưng từ độ gặp
nàng thì những cánh cửa đi vào thế giới mênh mông của thơ ngợi ca tình
yêu đã rộng mở. Nàng đã cho gã sự hiểu biết còn nhiều hơn cả Bullfing và
Gayley. Có một câu thơ mà một tuần lễ trước đây gã không hề nghĩ đến lần
thứ hai "Người tình say đắm lịm dần trên chiếc hôn", nhưng bây giờ câu
thơ ấy cứ vương vấn trong óc gã. Gã ngạc nhiên vì sự kỳ ảo và chân lý của
nó; nhìn nàng, gã biết gã có thể vui lòng chết vì một chiếc hôn thật. Gã cảm
thấy chính mình (một người tình say đắm) và không có một cái ôm hôn nào
khi phong tước cho một người kỵ sĩ 6 �lại làm gã kiêu hãnh hơn. Đến lúc
này gã mới hiểu rõ ý nghĩa của cuộc đời và tại sao gã lại sinh ra trên cõi đời
này.
