"Tôi không biết liệu tôi có được cô vui lòng giúp đỡ ý kiến," gã bắt
đầu nói, và khi biết nàng sẵn sàng, lòng gã rộn lên. "Cô có còn nhớ lần
trước tôi đến đây, tôi đã nói tôi không thể nào nói chuyện về sách vở vì tôi
không biết nói thế nào. Vâng, từ hôm ấy, tôi suy nghĩ nhiều lắm. Tôi đến
thư viện luôn, nhưng hầu hết những cuốn sách tôi đọc đều vượt quá sự hiểu
biết của tôi. Có lẽ tôi nên bắt đầu từ đầu thì hơn. Suốt đời tôi chưa bao giờ
có may mắn học tập. Tôi phải làm lụng vất vả từ tấm bé. Từ hôm vào Thư
viện tôi nhìn những cuốn sách bằng con mắt khác, và nhìn những cuốn sách
mới nữa. Tôi đã phải kết luận rằng từ trước đến nay tôi đã đọc những cuốn
sách chẳng ra làm sao? Chắc cô cũng biết sách vở ở những trại chăn nuôi
và tàu biển thì không giống với sách vở có trong nhà ta đây, chẳng hạn.
Vâng, từ trước đến nay tôi chỉ quen đọc những sách như vậy. Thế mà,
không phải tôi nói huênh hoang đâu, tôi khác xa những người tôi cùng
chung sống. Không phải tôi hơn gì những người thủy thủ và những người
chăn bò, mà tôi đã từng cùng đi lang thang đây đó. Chắc cô biết đấy, có
một thời gian ngắn tôi đã làm nghề chăn bò, nhưng bao giờ tôi cũng thích
đọc sách, thích đọc tất cả cái gì tôi vớ được. À, vâng, đúng, tôi cho rằng tôi
nghĩ khác hầu hết bọn họ.
Bây giờ, xin đi vào vấn đề. Chưa bao giờ tôi bước chân vào một ngôi
nhà thế này. Tuần lễ trước, khi đến đây, được trông thấy tất cả những thứ
này, thấy cô, mẹ cô, anh chị em cô, và tất cả... thì... tôi thích lắm. Tôi đã
được nghe nói về những cái này, được đọc cái này trong một vài cuốn sách,
và khi tôi nhìn chung quanh nhà ta đây, thì tôi thấy sách họ nói sự thật.
Nhưng điều tôi nói là tôi thích cái đó. Giờ đây tôi muốn cái đó, tôi muốn có
cái đó. Tôi muốn hít thở cùng làn không khí như cô trong tòa nhà này - làn
không khí chứa đầy sách vở, tranh ảnh và những thứ đẹp đẽ, nơi mà người
ta trò chuyện nhẹ nhàng, nơi mà người ta sống sạch sẽ, tư tưởng người ta
trong lành. Cái không khí mà suốt đời tôi hít thở nó lẫn cả mùi bếp núc, dơ
dáy, tiền nhà, tiền cửa, chửi rủa, nhậu nhẹt, và chuyện của nó cũng toàn như
vậy đó. Cô ạ, khi cô bước vào phòng để hôn bà mẹ cô, tôi nghĩ rằng đó là
một điều đẹp đẽ nhất mà tôi chưa từng được trông thấy. Cuộc đời tôi đã biết
