trông hình ảnh quen thuộc của ông phát thư, trao cho nàng lá thư của người
tình ở xa. Lá thư nhầu nát, cũ kỹ song là vật vô giá đối với nàng. Lá thư
không nhiều chữ lắm song chứa đựng đầy ắp ân tình. Xuyên qua những
dòng chữ nguệch ngoạc, vội vàng nàng thấy được hình ảnh của Miên
Trường. Qua những lời nói nàng hình dung tới nét mặt buồn của ông lính
họa sĩ. " Biết vẽ hôn mà vẽ… Vẽ đẹp hôn mà vẽ… Yên Sương bật lên tiếng
cười khi nghĩ tới hai câu phê bình của mình. Nhưng than ôi… Thư không
thường lại mà người cũng không thấy lại. Nàng đã viết cho người yêu nhiều
lá thư mà chỉ nhận được một lần hồi âm cách đây hơn tháng.
Từ trong phòng vẳng lên tiếng nhạc khiến cho Yên Sương ứa nước mắt.
- Thư của lính không xanh màu trời như mơ ước đâu em.
Thư của lính không thơm nồng hương
Không nét hoa đa tình.
Thư của lính ba lô làm bàn nên nét chữ không ngaỵ
Nhưng thư của lính ghi giữa rừng cây khi nhớ em thật đầy…
