hộp gỗ ra. Tay Doãn thị lần lượt sờ, kiểm tra các đồ trang sức trong hộp:
một đôi vòng vàng đeo tai, ba chiếc nhẫn mã não, một cái xuyến bạc, ba
chiếc thoa bạc, một cuốn giấy tờ nhà, ruộng đất, ba thỏi bạc - một thỏi ba
lạng, hai thỏi một lạng. Tất cả vẫn còn nguyên vẹn.
Lúc này Doãn thị mới giở cái túi thơm cất trong người ra. Mùi thảo
dược rất ngát hương. Bà vốn không hay tò mò, không thích nghe ngóng các
chuyện riêng tư của người khác, và cũng lo các thứ trong túi thơm rơi ra
mất mà mình lại không nhìn thấy, nên bà không mở túi thơm ra. Bà chỉ sờ
nắn tỉ mĩ, thấy có một vật hình cầu, hai vật dèn dẹt dai dai, không biết là
thứ gì, và các mảnh vụn của cỏ thơm… Doãn thị cất luôn cái túi thơm vào
hộp khóa lại, rồi lại đặt vào trong tủ, cũng khóa lại, rồi đeo dây chùm chìa
khóa lên cổ, các chìa khóa thì thả vào trong vạt áo. Xong xuôi, Doãn thị lại
lò dò bước ra khỏi nhà, men theo bức tường nhà họ Ôn, đi ra sạp hàng nước
ngồi xuống, chờ người đến nhận hàng.
Cả khu nhà họ Ôn vốn là tài sản của chồng Doãn thị là Tôn đại lang.
Bà lấy ông ta, sống ung dung được hai năm. Nhưng ông ta có máu cờ bạc,
đã gán cả khu nhà chính mất hút, sau đó, một hôm ông ta say rượu đi trên
cầu vòm trượt chân ngã xuống sông chết đuối, để lại cho bà hai đứa con
nhỏ, ba gian nhà phụ đang xây dở, một thửa ruộng.
Người chồng đốn mạt như thế chết đi cũng tốt, Doãn thị tuy vất vả
nhưng cũng được yên ổn. Điều ấm ức duy nhất của bà là thằng Bác Ca.
Bác Ca không phải con đẻ của Doãn thị, nó là con của người vợ trước
của Tôn đại lang. Từ nhỏ đến giờ nó cũng ngoan ngoãn biết nghe lời nhưng
bà vẫn thấy ghét nó. Sau khi bố chết, nó cứ như thằng câm, rất ít nói; nó
thường nhìn người ta chằm chằm khiến ai cũng phát ớn. Doãn thị, sau khi
bị mù thì tai trở nên rất thính, hễ nghe thấy động tĩnh của Bác Ca, thậm chí
nghe hơi thở của nó, là máu nóng bốc lên đầu. Tuy nhiên, dẫu hàng xóm
láng giềng không xì xào gì, bà cũng biết, sống thì không nên để cho máu
nóng tùy ý dâng lên như thế.
Mấy năm nay quan hệ giữa hai mẹ con cũng gọi là yên ổn. Nhất là khi
có mặt người ngoài, cả hai thường tỏ ra rất thân thiết. Hai bên đều hiểu
