phát minh – từ chỗ để ngồi thành chỗ để ngủ) và chỉ ít người ở Nhật có
phòng riêng. Một điều thú vị là không có từ nào chỉ sự riêng biệt trong
tiếng Nhật. Chuyện này không quá bất ngờ khi họ sống gần nhau đến vậy.
Các bộ lạc du mục Ả Rập luôn luôn di chuyển. Thế nhưng họ có một ý
thức vô cùng mạnh mẽ về tổ ấm mặc dù nó không liên hệ với một địa điểm
cụ thể nào. Họ có những ngôi lều làm từ lông lạc đà – những ngôi lều tuyệt
đẹp được trang trí hết sức công phu. Khi dựng trại, họ trang trí ngôi lều của
mình thật lỗng lẫy bằng những đồ vật mang nhiều ý nghĩa cá nhân, những
món đồ và những tấm thảm tuyệt đẹp mà họ đem theo từ nơi này sang nơi
khác. Tôi đã hoàn toàn choáng ngợp khi lần đầu tiên bước vào một ngôi lều
như vậy. Gia đình mà tôi ghé thăm có cả một nền văn hóa bên dưới mái nhà
của họ.
Trong những ngôi nhà tại Mỹ, căn bếp là trung tâm nơi cả gia đình quây
quần. Những căn bếp ngày nay thường có tivi, bàn giấy, đảo bếp với ghế
đẩu và những tiện ích khác giúp gia đình càng thêm sum vầy. Căn bếp là
trái tim trong ngôi nhà của người Mỹ vì có một hoạt động truyền thống
quan trọng diễn ra ở đây: nấu bữa tối. Đây là một hoạt động lặp đi lặp lại và
có tính tái kết nối giúp chúng ta được đủ đầy. Nấu bữa tối là hoạt động
thuận với mật mã của tổ ấm tại Mỹ.
Lớn lên tại Pháp nên lần đầu về thăm quê hương nước Mỹ, tôi có chút
bất ngờ. Tôi vào nhà bằng cửa phụ hoặc thậm chí là ga-ra và đi thẳng vào
bếp. Ở đó, mọi người sẽ bảo tôi “tự nhiên như ở nhà” và bữa ăn đã được
bày sẵn trước mặt. Chuyện này thật quá sức khác lạ. Tại Pháp, những ngôi
nhà được thiết kế kiểu khác và khách đến chơi cũng được tiếp đãi theo một
cách hoàn toàn khác. Căn phòng lớn nhất trong một ngôi nhà của người
Pháp là khu vực “sân khấu”: phòng giải lao, phòng khách hoặc phòng gặp
mặt và phòng ăn. Khách sẽ uống rượu và cà phê tại phòng khách và dùng
bữa trong phòng ăn và họ sẽ không bao giờ vào nhà bếp. Kể cả giữa bạn bè
thân thiết cũng đều như vậy.
Kiến thức về mật mã giúp giải thích được nhiều điều về lý do tại sao “về
nhà” lại có ý nghĩa lớn đến như vậy đối với chúng ta, kể cả sau khi người
