gì đó liên hệ đến chủ đề này cũng sẽ đưa chúng ta quay lại thời điểm hằn
sâu nó vào trong tâm trí.
Ở Normandy, người nông dân có một phong tục kỳ quặc và không dễ
chịu gì cho lắm thể hiện sự hiểu biết thiên bẩm của họ về nguyên tắc này
nhưng cũng đồng thời cho thấy sai lầm trong phương pháp vận dụng. Vào
sinh nhật lần thứ bảy của đứa con trai cả, người cha sẽ dẫn cậu bé ra mảnh
đất mà mình sở hữu và đi đến từng góc của mảnh đất đó. Tại mỗi góc,
người cha sẽ đánh cậu bé. Khi hành động này được lặp lại và hầu như
không ảnh hưởng đến mối quan hệ cha con, nó sẽ tạo ra cho đứa trẻ một
mối liên kết cảm xúc cực kỳ mạnh mẽ về ranh giới của mảnh đất.
Tôi cũng có một trải nghiệm không thể nào quên về việc học lối nói Anh
Mỹ khi bắt đầu giảng dạy tại Trường Cao đẳng Thomas Jefferson, không
lâu sau khi tôi đến đất nước này vào thập niên 1970. Tôi chỉ mới bắt đầu
học cách nói Anh Mỹ. Lớp học của tôi được xếp vào một giảng đường lớn
và không có cửa sổ. Trong ngày đầu tiên, khi tôi chỉ vừa mới bắt đầu giải
thích kế hoạch của mình với lớp học thì một sinh viên chợt hét toáng lên:
“Watch out!” (Cẩn thận!). Tôi chưa từng nghe đến cụm từ này cho nên
không tài nào hiểu nổi ý của cậu sinh viên đó. Ngay lập tức, tâm trí tôi tìm
cách lý giải nào đó khả dĩ. “Watch” nghĩa là “nhìn”. “Out” có lẽ nghĩa là
“bên ngoài”. Cậu sinh viên đó muốn tôi nhìn ra bên ngoài chăng? Nhưng
đâu thể, vì căn phòng không có cửa sổ. Tất nhiên, mọi chuyện diễn ra trong
chưa đến một giây – sau đó một mảng trần nhà sập xuống đầu tôi. Tôi nằm
lăn xuống sàn, chảy máu đầm đìa và chờ nhân viên cấp cứu đến.
Nói nhẹ nhàng thì giờ tôi đã hiểu “watch out” nghĩa là gì. Còn nói thực
lòng thì mỗi khi nghe thấy cụm từ đó, tôi lại ngước nhìn lên trần nhà, dè
chừng xem liệu nó có sắp sập xuống đầu tôi không.
Trong cuộc khám phá về xe ô tô với kết quả là chiếc PT Cruiser, chúng
ta có thể nhận thấy rõ rằng cảm xúc kết nối vô cùng mạnh mẽ với trải
nghiệm lái xe. Khi mọi người nói về giây phút họ được phép lái xe lần đầu
tiên, tôi có cảm tưởng cuộc sống của họ dường như bắt đầu từ khoảnh khắc
ấy. Ngược lại, khi những người lớn tuổi kể về giây phút bị tước mất chìa
