đã học được một vài thứ theo cách của một đứa trẻ Pháp. Ví dụ như rượu
sâm panh. Ở Pháp, người ta uống rượu sâm panh cũng như tất cả các loại
rượu là vì hương vị chứ không phải vì chất cồn trong rượu. Mục đích uống
rượu ở Pháp gần như không bao giờ là để say xỉn, mà là để thưởng thức
hương vị của rượu cũng như kích thích khẩu vị các món ăn.
Trẻ con Pháp được nếm vị rượu sâm panh lần đầu từ khi còn rất nhỏ.
Chúng nhúng viên đường hoặc bánh quy vào sâm panh, do đó biết được
mùi vị cũng như tính chất đặc biệt của rượu. Dorian thường xuyên nếm
hương vị rượu sâm panh cùng chúng tôi ở Pháp, nên nó đã học được cách
trân trọng và kết nối rượu sâm panh với ăn mừng, vì ở Pháp, hầu như chúng
tôi uống sâm panh mỗi khi tổ chức ăn mừng điều gì đó. Có lần, Dorian –
khi đó mới bảy hoặc tám tuổi – gọi một ly rượu và bị người bồi bàn trêu
chọc. Khi tôi bảo người bồi bàn là không sao, anh ta vẫn không tin tôi
(hoặc có lẽ anh ta cảm thấy không hợp pháp nên không làm theo lời tôi).
Anh ta pha chế hỗn hợp sô-đa với một ít nước ép cam rồi rót vào một ly
sâm panh và đưa cho Dorian – thằng bé nếm thử và ngay lập tức trả lại vì
nó đã có thể nhận biết hương vị của rượu sâm panh.
Phần lớn người Mỹ hằn sâu dấu ấn đầu tiên về rượu khi họ ở độ tuổi vị
thành niên. Đó là một khoảng thời gian hoàn toàn khác so với khoảng thời
gian người Pháp biết đến rượu, thế nên mối liên kết được tạo ra cũng khác
nhau. Với hầu hết người Mỹ, rượu thực hiện đúng một chức năng: nó khiến
bạn say xỉn. Một số thiếu niên Mỹ cân nhắc hương vị của bia. Một vài
người bạn của Dorian đã gặp rắc rối do say rượu vì chúng kết nối rượu với
tình trạng say xỉn hơn là hương vị. Chúng đã học được rằng rượu chỉ có
một tác dụng duy nhất đối với chúng, không hơn. Thực tế là nhiều đứa
trong số chúng cảm nhận về rượu giống với cách tôi cảm nhận về bơ lạc –
chúng cảm thấy hương vị không hấp dẫn – nhưng chúng vẫn đâm đầu vào
vì chúng biết uống rượu có thể giúp chúng thoát khỏi thực tại.
Quay trở lại trường hợp mẫu xe PT Cruiser, tôi đã biết được rằng xe ô tô
là một phần quan trọng trong văn hóa Mỹ vì tuy người Mỹ không trải
nghiệm cảm giác lái xe khi còn nhỏ nhưng họ đã hằn sâu nhiều cảm xúc kết
