và không nhuộm tóc. Thế nhưng, có lẽ tôi không thể giữ lời hứa đó
được nữa. Tưởng tượng đến cảnh nhìn thấy mình già đi trong gương
khiến tôi vô cùng sợ hãi. Tôi mua vài lọ Clairol và tút tát lại nhan sắc
tại Macy’s. Vẻ ngoài của tôi có thể không tự nhiên, nhưng nó khiến tôi
cảm thấy dễ chịu hơn.”– một phụ nữ 32 tuổi.
“Việc tôi từng chơi trống trong các ban nhạc Rock vào cuối thập niên
1950 và đầu thập niên 1960 khiến đứa cháu trai tuổi teen của tôi thích
mê. Con trai tôi chưa bao giờ xem chuyện tôi từng chơi trống là điều
gì đó to tát, nhưng cháu trai tôi cũng muốn trở thành một tay trống và
nó hỏi tôi đủ thứ. Tôi bắt đầu nghe nhạc của Greg và tôi nhận ra mình
thật sự thích thứ âm nhạc này. Tôi thậm chí còn nghe trong xe và nện
thình thình vào bánh lái. Rock n Roll luôn khiến tôi cảm thấy trẻ trung
và thứ âm nhạc mới này đã mang đến cho tôi cảm giác đó một lần
nữa.” – một người đàn ông 60 tuổi.
“Tôi sinh đứa con đầu lòng lúc mới hơn 20 tuổi. Khi con gái tôi đến
tuổi thiếu nữ, thật buồn cười khi mọi người cứ nghĩ chúng tôi là chị
em. Tôi là một bà mẹ vô cùng phong cách và tôi cố gắng cập nhật
những gì con gái mình thích hay những trào lưu mới nhất. Năm ngoái,
con gái tôi sinh con và mọi người bắt đầu gọi tôi là bà ngoại. Tôi
không hề giống một người bà chút nào hết. Tôi yêu thằng bé và sẽ làm
mọi điều cho nó, nhưng bà ngoại là những người đầu tóc bạc phơ, béo
múp và thừa cân. Gần đây tôi có nói với chồng tôi rằng tôi nghĩ đến
việc bảo thằng bé gọi mình là Joan thay vì bà ngoại. Anh ấy cười phá
lên. Thế nhưng, có lẽ tôi sẽ vẫn làm như vậy.” – một phụ nữ 49 tuổi.
“Nhiều năm trời, mọi người luôn cho rằng tôi trẻ hơn nhiều so với tuổi
thật. Những người trong ban quản trị nhắc đến tôi như là “trẻ con”
trong khi tôi đã gần 40. Vài năm trước, tôi bị bệnh và nằm viện
khoảng một tháng. Khi ra viện, tôi không thể đi lại nhanh nhẹn như
trước và sụt cân khiến tôi trông hốc hác và già hơn. Tôi không biết có
phải chỉ là do tôi tưởng tượng hay không, nhưng bỗng nhiên, mọi
người trong cơ quan bắt đầu gọi tôi là ngài. Ngay khi bác sĩ cho phép,
