và tác động mạnh mẽ đối với chúng ta và bóng chày đã minh họa điều này
một cách thuyết phục: cách duy nhất để ghi điểm là chạy được về nhà.
Hình tượng mạnh mẽ của tổ ấm lan tỏa khắp nền văn hóa Pop của Mỹ, từ
những quảng cáo của hãng cà phê Folger, thiệp chúc mừng Hallmark cho
đến những bài hát báo hiệu sự trở về của chúng ta bên những người thân
yêu. Tuy nhiên, có lẽ không sản phẩm giải trí đương thời nào miêu tả sự tác
động của hình tượng này chính xác hơn bộ phim Apollo 13 của Ron
Howard. Nếu đó chỉ là một bộ phim nữa về nhiệm vụ không gian (chưa kể
đó là một nhiệm vụ không gian thất bại toàn tập) thì chẳng thể nào thu hút
được khán giả. Xét cho cùng, từ lâu chúng ta đã chán ngấy với các bộ phim
về nhiệm vụ không gian và những sáng kiến để trở lại mặt trăng, sống trên
tinh cầu, hay gửi tàu con thoi đến và đi từ trạm vũ trụ. Thế nhưng Apollo 13
là một bom tấn đạt doanh thu khổng lồ vì bộ phim này có nội dung hoàn
toàn khác và gắn liền với tâm tư tình cảm của chúng ta hơn: đưa con người
trở về nhà.
Có những nguyên nhân hiển nhiên lý giải tại sao tổ ấm lại mang nhiều ý
nghĩa đến vậy đối với người Mỹ. Đất nước này được đặt nền móng bởi một
nhóm người đã đến đây để gây dựng một tổ ấm mới. Khi họ đặt chân đến,
nơi này không có nhà cửa, không có đường xá, không có dấu hiệu nào của
tổ ấm. Và đối với hầu hết bọn họ, nơi này không có cả đường lùi. Vì những
lý do chính trị, tiền bạc, hậu cần, họ không thể quay lại nơi họ đã ra đi.
Điều đó còn đúng hơn đối với làn sóng những người nhập cư đã tiếp bước
họ, những người đã từ bỏ tất cả những gì họ sở hữu để có cơ hội bắt đầu
một cuộc sống mới tại Tân Thế giới. Những người này quay lưng lại với
mọi thứ mà họ từng biết để đến Mỹ tìm kiếm một tổ ấm. Bằng hành động
đó, họ đã định rõ tổ ấm không chỉ cho riêng mình mà là cho toàn bộ nền
văn hóa họ đang tạo dựng.
Người Mỹ có quan niệm về tổ ấm mạnh mẽ hơn mọi nền văn hóa khác
trên thế giới. Đối với chúng ta, tổ ấm không chỉ là ngôi nhà nơi chúng ta
lớn lên hay nơi chúng ta sống cùng người thân trong gia đình, mà là toàn bộ
đất nước này. Nước Mỹ chưa từng bị một thế lực ngoại xâm nào chiếm
