đóng. Chúng ta chưa bao giờ đánh mất tổ ấm của mình trong lịch sử (hầu
hết các nước khác trên thế giới đều từng bị chiếm đóng hay thôn tính lãnh
thổ vào thời điểm nào đó). Người Pháp không cùng chung quan niệm này
về tổ ấm. Sau nhiều lần chịu cảnh xâm lược, quan niệm của người Pháp về
“Tổ quốc” kém phần mạnh mẽ hơn so với người Mỹ. (Tiện thể, đây cũng là
một trong những lý do khiến người dân các nước khác vừa say mê lại vừa
khó chịu với chủ nghĩa dân tộc tại Mỹ.) Nhiều nước được hợp thành từ
nhiều nền văn hóa khác nhau sau một cuộc chiến tranh (ví dụ như Iraq sau
Thế chiến thứ nhất) hoặc như Ấn Độ giành được độc lập sau thời gian dài
là thuộc địa. Những đất nước đó không có cùng quan niệm về đất nước là
tổ ấm giống như chúng ta.
Chúng ta đã đi qua xa lộ tinh thần nào khi nghĩ đến tổ ấm? Chúng ta đã
nhận được tín hiệu vô thức nào? Tôi đã tìm hiểu mật mã của tổ ấm cho
công ty bảo hiểm chủ sở hữu nhà, nhưng tôi cũng có được nhiều kiến thức
sâu sắc từ quá trình nghiên cứu những chủ đề khác như hộp gấp nếp (cho
Inland Container) và cà phê (cho Folgers).
“Ký ức đầu tiên của tôi về tổ ấm là khi mẹ đón tôi từ trạm xe buýt sau
buổi học đầu tiên của tôi ở trường. Tôi đã rất lo lắng về việc đến lớp
mẫu giáo và dù ngày đầu đi học hóa ra lại hay hơn tôi tưởng, tôi vẫn
rất vui mừng khi thấy mẹ đứng chờ tôi. Chúng tôi về nhà, cùng nhau
ăn bim bim và nói chuyện về ngày hôm đó. Kể từ đấy, chúng tôi làm
điều đó hàng ngày đến tận khi tôi vào cấp 3.” – một phụ nữ 24 tuổi.
“Khi tôi trở về nhà nghỉ lễ Giáng sinh sau kỳ học đầu tiên tại trường
cao đẳng, tôi đã tổ chức một buổi liên hoan lớn dành cho tất cả bạn bè
tại nhà mình. Tôi không nghĩ là tôi nhận thức được mình đã nhớ
những người bạn đó nhiều đến thế nào cho đến khi tôi gặp lại tất cả
bọn họ. Một vài người trong chúng tôi ngồi cùng nhau nói chuyện đến
tận bốn giờ sáng.” – một người đàn ông 36 tuổi.
“Chúng tôi luôn làm điều này vào bữa tối ngày Chủ nhật. Trước khi
ăn, chúng tôi kể cho nhau nghe những chuyện vui buồn trong tuần.
Đôi khi chúng tôi nói những chuyện hết sức ngớ ngẩn, nhưng phần lớn
