BẢN THẢO TRONG CHIẾC CHAI
Chẳng một phút nào để sống
Chẳng gì có thể giấu giếm được.
Quino - Artis
V
ới tôi, Tổ quốc là một khái niệm hết sức mơ hồ.
Và tôi cũng nhận thấy mình làm được quá ít cho quê hương và gia
đình. Tôi đã bị ngược đãi, bị buộc phải rời khỏi đất nước, và sau nhiều năm
phiêu bạt thì ngay cả gia đình cũng rất xa cách. Tuy vậy của cải cha ông để
lại đã giúp tôi được hưởng sự giáo dục khá tốt. Với tính cách luôn luôn tìm
tòi, tôi cũng có thể nói là mình đã có một kho tàng kiến thức khá phong
phú, tuy hơi lộn xộn. Những cuốn sách của các nhà luân lí học người Đức
đã đánh thức niềm say mê lớn trong tôi, điều này không phải là sự sùng bái
mù quáng đối với những lí thuyết hùng hồn của họ, mà chỉ bởi tôi có thói
quen suy tư, cho nên mới dễ dàng nhận ra những ý tưởng sai lầm trong đó.
Vì vậy mà người ta cho rằng tôi bẩm sinh đã bất tài, có trí tưởng tượng
nghèo nàn lại còn hay bới lông tìm vết công kích người khác. Sự nghi ngờ
trong những kiến giải của tôi đã luôn làm hại tôi như vậy đấy. Người đời
luôn cho rằng mọi sự tồn tại và vận động của hiện tượng tự nhiên và xã hội,
trong thực tế đều có thể nhận biết bằng giác quan. Tôi cũng rất tán thành
quan điểm này, không tin rằng trí tưởng tượng hoặc các nguyên lí siêu hình
có thể chi phối con người và xã hội. Nhưng nhiều người không nghĩ như
vậy, họ rất mê tín ngọn lửa ma quái, căn bản là thoát li thực tế. Tôi nghĩ, tốt
nhất hãy bắt đầu làm rõ từ điểm này để tránh làm câu chuyện kể dưới đây
có điều gì đó khó tin, khiến cho độc giả có thể nghĩ rằng tôi bịa đặt theo trí
tưởng tượng mà không coi đó là một trải nghiệm thực tế của một người
chưa bao giờ tin vào sự không tưởng, và cũng không bao giờ là người
không tưởng.
