tin cậy đến thế. Anh có học thức hơn rất nhiều họa sĩ. Anh không mù mịt về những bộ môn nghệ
thuật có liên hệ khác như phần lớn bọn họ, nên sự ưa thích âm nhạc và văn học của anh đã tạo chiều
sâu và sự đa dạng cho cảm thụ hội họa của anh một người trẻ tuổi như tôi thì lời chỉ bảo và hướng
dẫn của anh có giá trị không gì sánh được.
Khi xa Rôma, tôi có liên lạc thư từ với anh và khoảng hai tháng một lần, tôi nhận được những
bức thư dài anh viết bằng thứ tiếng Anh lạ lùng, mà qua đó tôi hình dung được trước mắt một cách
sinh động kiểu nói lắp bắp nhiệt tình, khoa tay múa chân của anh. Trước khi tôi đến Pari một thời
gian, anh đã cưới một phụ nữ Anh và bây giờ thì anh đang ở trong một xưởng vẽ tại Monmartre. Bốn
năm nay tôi chưa gặp anh và cũng chưa bao giờ gặp vợ anh.