Tôi đã bị kích động mạnh vì cuộc gặp gỡ đó; trí tưởng tượng của tôi phải
làm việc cật lực trong khi tôi đang cố tập trung vào ván cờ. Tôi luôn luôn
gắng hết sức để thắng Strickland vì ông ta là tay chơi cờ hay khinh bỉ đối
thủ bị ông hạ; cái vẻ hả hê trong chiến thắng của ông làm cho sự thua cuộc
khó chịu đựng hơn. Mặt khác, khi ông bị hạ, ông chấp nhận nó hoàn toàn
vui vẻ. Ông là người thắng cuộc xấu nết và là người thua cuộc tốt bụng.
Những ai cho rằng người ta sẽ để lộ tính tình của mình không đâu rõ bằng
lúc chơi cờ có thể rút được ở đây những kết luận hay ho nhất.
Khi chúng tôi chơi xong ván cờ, tôi gọi bồi bàn trả tiền thức uống và bỏ
đi. Cuộc gặp gỡ không có gì hào hứng. Không có một lời nào làm tôi phải
suy nghĩ, và bất cứ điều phỏng đoán nào mà tôi có thể nghĩ ra đều không có
gì đảm bảo. Tôi rất ngạc nhiên. Tôi không thể nói được họ đang sống như
thế nào. Tôi họa chăng có là thần thánh mới mong thấy được cuộc sống
riêng tư của họ trong phòng vẽ, và mới nghe được những điều họ nói với
nhau. Không có lấy một dấu hiệu nhỏ nào cho trí tưởng tượng của tôi làm
việc.
