36
Tuần lễ sau đó thật là khủng khiếp. Mỗi ngày Stroeve đến bệnh viện hai
lần để hỏi thăm sức khỏe của vợ, chị vẫn từ chối gặp anh. Lúc đầu, mỗi khi
ra về, anh đều cảm thấy khuây khỏa và hy vọng vì anh được biết chị ta có
vẻ khá hơn, nhưng về sau thì anh tuyệt vọng vì biến chứng mà bác sĩ lo sợ
đã xảy ra và chị không thể nào bình phục được nữa. Xơ y tá xót thương cho
nỗi đau buồn của anh nhưng không biết nói gì để có thể an ủi được anh.
Người thiếu phụ đáng thương nằm hoàn toàn bất động, không chịu nói gì,
hai mắt chăm chú như đang chờ cái chết đến. Lúc này chỉ còn là vấn đề
thời gian ngày một ngày hai mà thôi, và rồi sau cùng, vào một buổi chiều
nọ, Stroeve đến gặp tôi - tôi biết đây là để báo cho tôi biết cái chết của
Blanche. Anh hoàn toàn kiệt sức. Anh không còn nói năng gì nữa và nằm
phịch xuống chiếc ghế trường kỷ của tôi. Cảm thấy không có lời chia buồn
nào có ích cả, tôi để anh nằm yên ở đó. Tôi sợ nếu tôi đọc sách, anh sẽ cho
đó là một thái độ vô tình, nên tôi ngồi bên cửa sổ hút ống điếu mãi cho đến
khi anh cảm thấy muốn nói.
- Anh rất tử tế với tôi,- anh ta nói.- Tất cả mọi người đều tử tế.
- Có gì đâu,- tôi nói hơi ngượng nghịu.
- Ở bệnh viện người ta cho tôi biết có thể chờ. Họ đưa cho tôi một chiếc
ghế và tôi ngồ bên ngoài cửa ra vào. Khi cô ấy không còn biết gì nữa,
người ta bảo là tôi có thể vào. Miệng và cằm cô ấy đều bị chảy bỏng vì axit.
Thật là khủng khiếp khi nhìn thấy nước da yêu kiều bị bỏng hoàn toàn.
Blanche chết rất bình yên, đến nỗi tôi không biết cô ấy đã chết mãi đến khi
xơ y tá cho tôi biết.
