là một người bơ vơ xa quê hương. Anh kể cho tôi nghe về thời thơ ấu của
mình trong ngôi nhà sạch sẽ khang trang và về sự ngăn nắp đến say mê của
mẹ anh. Căn bếp của bà là một phép lạ về sự sáng sủa và sạch sẽ. Mọi thứ
đều luôn luôn nằm đúng chỗ của nó, và ở đó bạn không thể tìm đâu ra được
một hạt bụi. Sự sạch sẽ, dĩ nhiên, là niềm say mê của bà. Tôi mường tượng
ra một bà cụ nhỏ nhắn, gọn gàng, với đôi má như hai quả táo, làm quần
quật từ sáng đến tối, qua bao năm dài, để giữ cho ngôi nhà của bà gọn gàng
và sạch sẽ. Bố của anh là một ông cụ gầy gò, đôi bàn tay sần sùi vì cả một
đời làm lụng, trầm lặng và ngay thẳng. Chiều chiều ông đọc báo to lên
trong khi vợ ông và người con gái (hiện nay là vợ viên thuyền trưởng của
một tàu đánh cá nhỏ), không muốn bỏ phí một chút thời gian nào, cắm cúi
may vá. Không một biến cố nào xảy ra trong thành phố nhỏ đó, nó bị nền
văn minh tiến bộ bỏ lại đằng sau, và từ năm này qua năm khác cho đến khi
cái chết đến, như một người bạn, đem sự nghỉ ngơi lại cho những người đã
lao động cần cù.
- Bố tôi muốn tôi trở thành một người thợ mộc giống như ông. Cả năm
thế hệ, từ đời cha đến đời con, chúng tôi đã đeo đuổi cùng một nghề đó. Có
lẽ sự khôn ngoan trong cuộc sống này là lần theo bước của cha ông mình và
không nhìn phải nhìn trái gì cả. Khi tôi còn là một chú nhóc con, tôi nói tôi
sẽ cưới con gái của người thợ làm yên ngựa ở cạnh nhà. Cô ta là một cô gái
nhỏ nhắn có đôi mắt xanh và bím tóc nâu vàng nhạt. Cô sẽ giữ ngôi nhà của
tôi tươm tất, gọn gàng như mới, và tôi sẽ có một đứa con trai để nối tiếp
công việc làm ăn.
Stroeve khẽ thở dài rồi im lặng. Anh đang nghĩ đến những hình ảnh mà
đáng lẽ ra phải biến thành sự thật, lòng tràn ngập một niềm khao khát cuộc
sống an lành mà anh đã từ chối.
- Thế gian thật là hà khắc và độc ác. Chúng ta ở đây mà không biết tại
sao, và chúng ta đi mà không ai biết là đi đâu. Chúng ta phải thật khiêm
